বিমোদিবীয কণা । 


মাল ধাগিয়! সাঁজাইঘ। দেন | আমি একো দীন ভ্ুঃ্খর সন্ত'ন 
উহাতে আবার অবলণ + এই জন্ প্রতিবাদসি আমায় দেখয়ও 
দেখেন না| আীহাঁদের সন্তনের। আমর সঙ্গে খেল! ধুল। 
করোডি্ ভ'ল বাসে না) আমি আপনি খেলি অপানি ছেহাও 
অপি ছালি.-আংপনি শীই। আমাকে কেছ দেখত দোখ 
ন।| না দেখুক তাহাতে আমার অভিগ্নান করিবার অধিকাৰ 
নাই | নিধাঁত। যদি আমাকে অন্ভমান করিবার আঅধিকারই 
দিবেন, ভাব এই বাজছে, এই, নন পচন উৎগঈন্ডিত৭, নন? 
ঢু: জর্জরিত নানা নিত্রাঙ্ছে নিগ্ুহীতা আন্ধ তমসাচ্ছন্ন ঘোর 
হিৎআক পশু সমাকুলিত বান আগ্ম জন্মিব কেন? 

তা! হইলে আমি পৃথিবীর অন্ধ কোন ভূভাগে জন্িভাম 
ছে? বিধাতঃ! তোমার কেমন ইচ্ছ। কিজাপে বশ 
লিব? যে দেশে পুত্র কন্তায় এত অন্তর, যে দেশে নদসারের 
গ্ররুত উদ্দেশ কেছ বুঝে ন।, যে দেশের সমাঙ্গের 
তর্দার্ এপকবারে বিকল বসন এবৎ অকর্মণ্য সে দেশে 
আমার জন্ন কেবল বিড়শ্ন। ব্যতীত আর কি ছইতে পারে? আমি 
অভিমান করিতে চাছি না, আমি একবার মনে ছুঃখে কাদিব ! 
এই জন শূন্য প্রায় বক্সের এক প্রান্তস্িত পল্লী কুটীরে নিয়! এ 
ঈৈন্ধ বাতান্দে'লিত বশ পত্রাবলপ্রতি চাছিয়। একবার মন 
খুলিয়। কাদিব! বিধাতত! আর কতকাল? কতকফ!লে দীন| 
অন্ধ বদ্দীর। বন্ধের চক্ষু কর্ণ কুটিবে? কতকালেবক্ষ বসির পৌছ নিদ্ঞর 
ভাঙক্ষিবে? বলিয়! বলির! কণ্ঠ বিকল হইল, কীদিয়। কাদিয় 
চক্ষের জল ফুরাইল, তথাপি বঙ্গবাসর চৈতস্ত হুইল ন। 1] তখাপি 
ধাকজ্গালির হৃদয় ভিজিল ন'! আর কীজ নাই! আৰ 
এপক্ষপাত পুর্ণ বঙ্গে বলিয়া! কাজ নাই! যেদেশে ফেবক 
দাসত্য করিবার, জন্য, উদরান্ের জন্য শিক্ষ1 , দিক্ষর 


সময়ে 


বিদ্বোদিনী। 


প্রয়েজন, সেই দেশে শত সহত্র বর্ষ হাহ!কাঁর করিলেও 
বেহু আমার মুখপানে ফিরিয়। চাছিবে না| সে দেশে চিরদিনই 
একদিকে অমাবস্যার আতঙ্ক জনক অন্ধকার বিরাজ করিবে | 
চিরদিন সংসারের এক অস্থব বিকল ও অকর্মণ্য থাকিবে | বাঙ্গলি 
কখনও কখনও স্পঞ্ধী করে * আমি মানসিক বলে বলবান্‌ আ'মা- 
দের জন্মভূমী বঙ্দ বিবিধ শশ্য প্রসবিনী 1, আমি অপ্পমতি 
ব। লক এ সকল কথ কিছু বুঝিতে পারি না1 বঙ্গবাসী গকৃত 
ম!নসিক বলে বলীয়!ন্‌ হইলে এবং বস্ৃভূমি গ্ক্কত *শ্য গুসবিনী 
হইলে আমাদের তাহ সৌভীগ্্ের এবং হ্লীঘার কগ|| এই, 

বদ আমাদের মাতৃউমি | আমি অবল1 হইলেও, তুমি পুক্রয। | 
তোমার মত আমিও ইহার সুখ দুঃখের অংশভাগী। তুমি আমার 
বখ। আপাততঃ তিক্ত বলিয়। বিরুক্ত হুইও ন1। বলি শুন, 
ভণতঃ ব্গবাসিন্‌ ! তুমি মানসিক বলে বলীয়ান হুইয়। আমাদের 
করিতেছ? আর বন্ধভূমি শশ্ট শালিনী ছইয়। আম'দের কি 

হইাতিছে? তুমি মানসিক বলে বলবান্‌ হুইয়| আমাদের চক্ষের 
ল কি যুছ্াইতে পারিয়াছ ? আর বঙ্গভূমি ! তুমি শশ্য গুসবিনী, 
তব প্রসবিনী, ভুমিও কি আমাদের পর প্রত্যাশা নিবারণ করিতে 
পারিয়াছ ? আমাদের হস্তে ভিক্ষা পাত্র পদে দাসত্যশৃষ্ঘল পরিধাশ 
নের জীর্ন বস্ত্র এবং জটরাঁনলের অসহ্া দাছ যেমন ছিল তেমনিইত 
রহিয়াছে! তবে কিসে ভোমরি মানসিক বল স্বীকীর করিব ?, 
কিসেইবা তোমাকে শশ্য প্রসবিনী বলিব? সিবিল গুছে বিশ্ব- 

বিদ্যালয়ে শুন্য শব্দ ময় উপাধি লাভ করিতে পারিলেই মানসিক, 
বলের পরিচয় দেওয়! হয় না| যে বাঙ্গালি স্মদেশের সমাজের 
ক্ষতি ব্বদ্ধি ইউ নিষ্ট ধ্যান ধারণ] করিতে পারিলী না, যে আপ' 
নার অর্ধাঙ্গের ভগ্নদশ।, এক চক্ষের এক কর্ণেরঃ এক বাহুর, এক 

পদের 5৪ অকর্্রণতঃ বুঝিতে পাহিয়া, তার পরতিক'র করিতে 


রি 


রন 


বিনোদিনীর কথা | 


শিখিল নী . আবার মানসিক বলে কিসের বলিয়।ন? আর 

যে শষ্য জন্িব! মাত্র পঞ্চভূতে লুটিয।] খাইল, যাহীর শশ্য তাহার, 
জঠরযনল জ্ুলিতে খাকিল মে শশ্ট জঙ্মিলেও জনো ন ই 

তাহ। পথের ধুল।! স্ৃভরাৎ বাজবলীর এই ছুইটী গৌবব 'কেবল 

মিধ্য। জম্পন। মাত্র। বাঙ্গালির আশা ভরস। সকলি'পঙ্গের হস্তে 

আহার, নিদ্র/১ ভয় ব্যতীত মন্ুয্যের আর থে কেনে মছস্তর কয 
আছে, তাহ এইক্ষণ পধ্যন্ত বঙ্গবামিব। শিখেন নাই | এসৎ 

শিক্ষা! করাত ইচ্ছাও করেন ন।| স্ততরাং "আমদের আশ। 

ভবস! এখনও দিগন্ত-ব্যপি নিখিড় অন্ধকরাচ্ছন্। 


টেক 
পূর্ণমনস্কাম। 


অক্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


পরম হুংসের গমনের কয়েক দিবস পরে? একদিন অগরাচ্ছে 
অমলক্রষ্$ বাস। বাসীতে বদি আছেন 1 নিদাঘ-কালীন মাধ্াণল 
হ্িক ত'পে পরিতপ্ত হইর়১ এখন অপরাহ্ছিক মঈ'রণের আপে- 
ক্ষিক শৈত্য উপভোগ করিতেছেন | মনের গতি কখনও স্ব 
কখনও অস্থির এ সময় একাকী বসিখা নান। চিন্তায় নিমর্গ 
ছিলেন | তখনই বোলাক্াদ বাজাব হইতে ফিবিয়! আসিয়। 
কছিল,-- 
« বাবু! হৃতন পাকা আম উঠিরাছে দেখিয়। চারিগী 
লইয়। আনিলাম | 
অমল | «কৈ আম? দেখি, 
বোলাকচাদ আম করটী অদলকুষ্ণের সম্মথে 'লাজাইয়া দিল - 
ধ্মলকুষজ আমগুলি নাঁড়িয়| চরিয়। দেখিতেছেম ।-এমন সময়ে 


বিনোদিনী । 


ককক্তিদেশে ভকুম-পরিহিত য্টিধারী এক বক্তি তথায় উপস্থিত 
হুইয়1! কহিলঃ 

“ প্র বাটাতে অমলক্কষ্ণ মুখোপাধ্যায় নামে কেহ আছেন? 

অমল | «কেন? তুমি কে? তাহাকে প্রয়োজন কি?" 

আ'গুম্তক কহিল, আঙি ডাক হরকর।' তাছার নামে এক 
খানি চিঠি আছে।, 

অমলরুষ্ণ কিঞ্চিৎ বিস্মিত ছইলেন* উহাকে কে কোপা 
কই পত্রদিল? তিনি কোথায় আছেনঃ তাহাই ব! কে সন্ধান 
ইল ?- একবার এ সকল কথ! ভাবিলেন | যাস্ছ। হউক অনেক 
দি"লব পর ভাঙার ন।মে পত্র আনিয়াছে কে লিখিয়াছে, দেখি 
তেও ব্ড কৌতুহল | তিনি কহিলেন, 

“ আখমার নামই অমলক্ষ 1, 

হুবকর। তাহাকে পত্র প্রদান করিল 1 ভিনি পত্র শ্রহণ 
করণ্রযাউ নিজ নামে শিরোনাম দেখেলেন; আর তৎ্পাশ্েই 
ডেরকের নামের স্থলে লিখিত আছেঃ 

« রমেশ চন্দ্র রায় 
দেবদাসপুর |, 

পাঠ করিয়। আরও কৌতুহলী হইলেন | পয়মাত্বীয় রমেশ 
গত্র লিখিয়।ছেনঃ১-কত কালের পর বাতীর সংবাদ পাইবেন, 
গুণ গ্রতীম। বিধুমুখীর সংবদ পাইবেন 1 বিস্ময় আনন্দ ও 
ভয়ের সহিত পত্রের আচ্ছাদলোন্মোচন করিলেন | সকেবতহলে 
বশ বাবুর পত্র পাঠারস্ত করিলেন 17 

4 প্রিয় বন্ধু অমল ! 

* অনেক দিনাবধি তোমার কোন জংবাঁদাদি পাই নাই) 
কৃতল"ত ভোমাকে পত্র লিখিবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছি। কিন্ত কোন 
থার লিখিব, কিছু স্থির করিতে পারি নাই। জঙ্গ্রতি অনেক 


পুর্ণমনস্কাম | 


সন্ধীনের পর অবপত হইলাম, ভুমি কয়েক দিন এলীহাবাদে 
আমিয়। অবস্থিতি করিভেছ । 

“ ভাই অমল, এই দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর কোথায় ভোমাকে 
শুভ জমাঁচারে আহ্াদিত করিব, নাআবার ছুর্ভাগ্যক্রমে তোন 
ম'কে ঘোরতর সর্বনশশের সংবাদ দিত উদ্যত হইয়াছি1--ভুমি 
আমার নিকট তোমার পরিবার বিধুমুখীর যেরষ সদ্গুণ ও পবিত্র 
মভিত্রের পরিচয় দিরাছিলে, ভ্াছাতে স্তাহাকে অতি নির্মল" 
চরিদ্র। সতী বলিয়াই আমার সংস্কার ছিল! কিন্তুকি করি 
আজ পাপিষ্ঠের ন্যায় এই মংব'দ দিতে বাধ্য হইলাম এক্ষণে 
তোমার বিধুমুখী ব্যভিচার দ্বার। কুল ত্যাগ করিয়াছেন 1--এই 
পূর্ণান্ত পাঠ করিয়া অমলরুঞ্চের চক্ষুদ্ধয় অশ্রঃপূর্ণ হইয়| আমিল 
উহার হৃদয় কাপিতে লাগিল) ম'নসিক শল্তি সকল শিখিলী 
কত হইতে লাখিলঃ হন্ড-স্থিত পত্র আপনি স্থিত হইয়া! পড়িয়। 

গেল? পত্রের অবশিষ্টভাগে আশৃত্ীয়ত। ব্যঞঁক কত কগ। 
লিখিত ছিল, সে গুলি পঠিত হইল ন। | ক্রমে ভাহার চক্ষুজ্জব 'ল 
স্বতঃ অপস্থত হইল» জিনি উম্মন্থের ন্যায় এদিক ওদিক.দৃষ্টি 
সঞ্চালন করিতে লাগিলেন |--যেন কি ছিল, তীহা! নাই ; যেন 
কি ছিল না, তাছ। আমিল। অথচ সে দৃষ্টির কোন অর্থ নাই | 
বোলাকটাদ এ পর্যন্ত নিকটে বসিয়া ছিল । সে অমলকুফের 
এই সকল ভাব ভঙ্গী দেখিয়।, অব'ক্‌ হুইল ; কোন কথ! জি- 
জ্ঞাস। করিতে সাহসী হইতে পারিল ন।। কিন্ত বুকিতে পাশ 
বিল, এই স্তন স্থষ্টর উপকরণ পত্র মধোই নিহিত ছিল? উপযুক্ত 
বশিপ্পীর হাতে পড়িয়া গৃঠিতাবয়ব ধারণ করিল | 

বেোলাক্টাদের চক্ুঃপ্রান্তে জল-রেখ। দেখ দিল | হহার 
কারণ জিজ্ঞাসা করেঃ কিন্তু হয়ত কোন সর্বনাশ সচক উত্তর 
পাইবে ভাবিয়া, আবার সেই ইচ্ছার সঙ্কোচ করে।_ ক্রমে 


বিনোদিনী । 


মনের অত্যন্ত ব্য/কুলত1 বশতঃ আর কখানা ক থাঁকিতে 
পররিল ন! | বোলখকটাঁদ ভীতি সঙ্করচিতস্যবে বা 
£ হঠাৎ ওরূপ হইলেন কেন ?" 

হয়ত মে বাক্য অমলক্কঞ্চের ইক্ত্রিয় শ্রা্য হইল ল!1 ভিনি 
পুর্ব্ববৎ চক্চিত মেত্রে অনর্থক দৃষ্টি ক্রীয়ার দসত্বে নিঘুক্ত | কি- 
যতক্ষণ পরে অমলক্ষ্ণ বোলাকটাদের গতি স্ফ.রিত দৃষ্টিপাত 
করিয়। ঈষৎ হাম্যের সহিত বলিয়া উঠিলেন, € বিধ্মুখীর ভূপ- 
রাশি ক্ষুদ্র ঘরে আটিবে কেন? তাই কোন বড় অস্ালিকা 
সাজাইবার সামগ্রী ছয়েছে--ব্ম্বেস্‌ বিধু$ বেস সেজেছ 
ত?, 

ইাডে বোলাকাদ বুঝিল যে মজে ভুজঙ্গ মুগ্ধ, সে এই ছন্ত্র। 
অথবা সে নজ্জের এই আভাস । 

এইরূপ আরও কিয়ৎক্ষণ গত হইল | কাজের গীতি অনিবার্য 
তুমি আত্মীয় বিয়োগ কাতির, রোৌদন কর, হয়ন জলে ধরা পরি" 
বিক্ত কর, তোমার শোক দুঃখে জন্য লোকে ব্যাকুলিত হউক £ 
নিষ্চুর কাল তোমার মে শোক ছুঃখ দেখিয়াও দেখিবে ন!, 
ধতোমাঁর জন্য তিলাদ্ধও অপেক্ষ। করিবে নাঃ ঘেখ্খন চিরকাল 
যায় তেমি বাইবে | ঘটিকা বস্্রের কীলক বিজড়িত পাডু ত্যস্্ 
সহযোগে অনবরত অপসারিত হুইভেছে, পুনরপি যন্ত্র কেংশলেই 
সে তন্ড ফিরিয়। আসিতেছে, কিন্ত তাহার অপসরণাদি ক্রিয়ায় 
কালের যে অংশ অপস্থত হইল, তাহ! আর ফিরিবে নাঃ যেমন 
চিরকাল যায় তেমনি যাইবে! তুমি বিমল-সলিল-ময়ী স্বখাত 
কলোলিনী পরিবেক্টিত বিবিধ-ফল-কুস্ম-শো ভিত উদ্যান বি- 
হাদী যুবরাজ, তুমি উদ্যান প্রাসাদে বন্ধু বান্ধব লইয়ণ। প্রমোদ- 
পুর্ণ হৃত্যগ়ীতাদি ক্রীড়া! কলাপে বিভোর হুইর! সুখের পরাকান্ঠ। 
দর্শন করিভেছ, তুমি স্থখে আনন্দে প্রেমে টলুমল ক'রতেছ ৫ 


| রি 


পূর্ণমনস্া | 


ফালে তোমার সে আমোদ ও ভদ্ করিল) তুমি দিবাস, 
 দ্ব-গ্হরের সময় উদ্যানে আলিয়ণছ, এখন দিধা অনন।ন হই- 
যাছে। ভুমি দেখিলে কাল তোমার অতুল আমোগ-সস্তোগীকে 
উপেক্ষা করিয়। ন। বলির। চলিয়। ছবিয়াছে ? তুমি বুবালে কাল 
বসয়। থাকিবার নর, কাল যাইবে যেমম চিরকাল বার ভেমান 
বাইবে। যে নিশ। প্রভাত হইলেই রামচন্দ্রকে নিঃতি কৌশলে 
অবশ্যন্তবিনী রাজলক্ষ্ী বিনর্ঘ্ন দিগ্প। বনবাসী লন্যাসী হইতে 
হইবে, নে নিশাও ক্ষণমাত্র অপেক্ষ। ন। করিয়। যথ1 সময়ে প্র 
্থ(ন করিয়াছিল, কাল কাছারুও অন্থরোধ মানে না$ যেমন 
চিরকাঁল যাঁয় তেমনি যাইবে । তবে অজ বিধুঘুঘীর ব্যভিচার 
সম্ব'দ পরিতপ্ত অমলক্কফ্চের উদ্বাত্তত? দেখিবার মিমি রজকা্য 
পরিহ্থার পূর্বক কাল কেন আলিয়। শ)ড়াইয়) থাকিবে ? যেমন 
চিরকাল যায় তেমনি যাইবে! কল ভা গেলশ-এখন সন্ধ্য। 
হইয়াছে! 

অমলহ্ছষ্ত এখনও বিহ্বল ভাবে বসিয়া! আছেন | কখনও 
হু'স্যের সহিত বাঁতুল-বৎ বকিতেছেনঃ কখনও নিত্বন্ধ জড়বৎ 
বসিয়। রছিয়াছেন | বোলাকচাদ প্রদীপ শ্রী্্বীলিত করিয়')অমল- 
কলুষকে আআ ভক্ষণ কর্রতে অন্বরোধ করিল, অমলক্কফ নীরব | 
বোলাকটাদ বাল লেখা কষ্টে সফ্টে পড়িতে পারিভ; সে 
অনেক ভাবিয়! চিন্তিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়', অমলকুষ্টের সম্মুখ" 
পতিত পত্রখানি ধীরে ধীরে কুডাইয়] লঙ্কল এবং তাহ'র ছিম্প 
কেম্বিশের ব্যাগ হইতে তাহার বাছাছুর'র পরিচয় স্থরূপ চসমান 
খানি বাহির করিয়1 চক্ষে লাগাইল ; ধীরে ধীরে দীপ-সন্বিকটে 
শিয়া পত্রতপাঠ আরম্ভ করিল; তনেক ক্ষণের পর মুখভক্ী 
করিতে করিতে পত্রের ভাবার্থ কতক সংগ্রহ করিল | 

সস 
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উনবিংশ পরিচ্ছেদ | 

ধোঁলাকই'দ পত্র শাঠ করিগ্া অতীব উঠখিত হইল ১ ভাঙার 
ছইপিণ সবে স্পন্দিত হুইল + ভাবিল কি সর্ধনণশ £ অমলক্ক- 
ফ্কে সান্তনা ধাক্য দ্বার! স্থিরচিত্ত করিবে ইচ্ছ। করিল) তাহার 
সৈ ইচ্ছা বিশেষ ফলবতী হুইলন।; 'অমলক্ুষ্ঃ এখনও পুর্ববৎ 
আঅবস্থাপন্ন । ক্রমে রাত্ত্রি র্টৈক প্রহর অতীত হইল, গ্ুহ্থমধ্যে 
এক পার্খে দীপ স্তলিভেছে। বোলাকচাদ ধীরে দ্বীরে উঠিয়া 
অমলক্কন্েের শধ)। প্রন্্ুত করিল - অমলক্লুঞফে শায়ন করিতে অনু" 
রোধ বরিলসানুরে'ধ বিফল স্ুইল, অমলকৃষঃ শয়ন করিলেন না । 
উতউভ/রই মিন্ডদ্ধ ভাবৈ উপবিষ্ট ! 

অনেকক্ষণেরপরে আমলক্কষ্জ ভুক্কতিশ্থের ন্যায় একটী কখ। 
কছিলেন ; কহিলৈন। * আমি বড সধানাশের শমংবাদ পাইয়াছি 1, 

বোলাকষ্টাদ নিকভর হইয়। খাকিল। 

অনলকৃষ্ণ পুতীরপি কহিলেন- * আমার কাছে একখান চিঠি 
তাহা কৈ?ঃ 

যোলাকট'দ কছিল, * চিঠি জমার ক'ছে এই আছে আমি 
চিঠি পড়িয়াছি 174 কথ] বলিয়াই, মে কেমন একটু অপ্রততী- 
ডের মত ছইল | যাছীসউক এখন শ্ঞাগলকৃফের চিত্ত-চাঞ্চল্যের 
কিছু লাঘব হইয়াছে, বোলাক্ঠটাদের অন্তঃকরণে এই বিষঙ্গ শ্র- 
তীত ছওয়ায়। সে পরমাহলাদিত হইয়াছে । বিব্চেম! করিল 
এখন সাষ্তন! বাফো ফললাড ছইতে পারে] এই ভাবিয়। 
ধোলাক্ঠাদ কখনও২ ঢুই এবটী ক্ষুদ্র কথ] কহছিডে লাগিল ১ 
কিন্তু সে রাত্রে অমলক্কষ্টের অস্তঃকরণ সম্পর্ণরপে চাঞ্চল্য চ্যুত 
হইল ল]| ক্রেমে ক্রমে নিশার তৃতীয় যা অতিক্রাস্ত হইল! 

বসন্ত ব। গ্রীক্ষ-ক!লে কোকিল ডাকিলেই ধাহার। প্রভাত বু বেম) 

আজ তাহার। প্রতারিত হইলেন; বুঝিতে পারিলেন, কুহুরৰ 


পূর্ণমনস্কায় । ৯১ 


গ্রত্তাত বর্ণনের মাত্র আামগ্রী নচ্ছে ঃ কারণ এক প্রচ্ছর বাত্ত 
থাকিতেও এখন কোকিল ডারিল। বোলাকটাদ মনে মনে 
ভাবিল প্রত্ভাত ন। হউক রাত্রির শেষাবস্থা বটে; কথ। কহিঘ়া 
বলল, 
৭ আজকার রাত কি দীর্ঘ ?, 

এই সময়ে অমলক্লঞ্জের ছেত্র-দ্বর উবছ নিদ্রা ভারাক্ষন্ত হতে 
লাগিল ঠ নিকটে শ্রাধ্। গস্ভত ট্ল॥ঃ তিনি দরে ধীরে জায়ন 
রুবেলেন । বোলাকট্ট।দ চাষা পর্খে বছিয়।, তাঁল-বস্ত ছার? 
ব্যজন করিতত লাগিল । কিরিতক্ষণ গরে জমলরুষ্কে নিদ্ডিত্ত 
ছেখিয়। নিজেও একপর্খে ্গায়ন রুরিল এরং নিদ্রাভীভূত ছইল। 

প্ারভভাত অময়ে অমলক্কফ স্বপ্ন দেখিতেছেন। আপে যাছা 
দেখলেন, ধাহ। শুকিলেন, আখখ্যায়িকা লেখক যেন মন্ভ্রবলে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন 1 সুতরাং পাঠিক্ষ মহাশর আগ্রেই তাহ! 
তাবগীত ছইতে পারেন | অমল্কুঝ দেরদামপূর ছেখিলেন+ চন্দন 
নগর দেখিলেল, র'মদ'স বন্দোপাধ্যায়ের ব।চী দেখিজেন। 
তার দেখিলেনঃ তিনি শ্বশুব গৃহে ইবকালিক শয়নে রছিয়াছেন £ 
অশ বিধুমুহী সম্বন্ধে এই স্থৃতন ঘট্টন(র অন্তিত্ব মানিয়« রুতি আন 
ন্দোলন করিতেছেন রোদন করিতেছেন, আত্ম হত্যার উপাস়্ 
নির্ধারণ করিতেছেন, আ।র লোকালয়ে মুখ দেখা ইবেক্স ক) রূলিয়া 
মানে মবে সঙ্কপ্প করিতেছেন | আবার" ভাবিতেছেন % বিধুি 
মুখী ব্যভিচার হুষী। হইয়।, রোথায় চুলিয়। গিয়াছে, তিনি কোন্‌ 
লজ্জায় তাছার সম্বন্ধে তাছাদ্রের বা্ঠীতে রছিয়াছের? এই 
সমরে দেখিলেনঃ যেন কৌথ। ছঈ্টতে বিধুন্ত্ধী আলিয়া, হ্লিরোক 
পাস্ত উপাপ্লাম পার্খে উপবিষ্ট হইয়া আপনর বিকপিত কমলো 
পম কোমল কর পল্লব তমলকৃষ্টের ললাট-তলে সন্গিবেশিত্ত 
অথচ ছুই একবার সঞ্চালি ত করিতে করিতে বলিলেন _- 


১২ বিনোদিনী । 


ল্যাব এই কঘ। শুনিয়াই, অমলকষ উঠিয়। বনিলেন | আবার 

চতুদ্দিক চাছিয়। দেখিলেন' কোথায় চন্দন নগর ? কোথায় বিধু- 
মুখী? বুঁবলেন তিনি স্বপ্ন দেখিভেছিিলেন। ভ্রান্তির কতক 
বা'ন্তি হইলেও ভবিতে লাহিলেন, পত্র মিথ্যা হইতে পারে 
কিন্তু রমেশচন্দ্র পত্র জিখিরছেন 5 তবে মিথ্যাইবা রিরূপে 
রলেন? পত্র মিথ্যা নছে | তবে হি সত্য? _ব্ধুিযুখী কি সত্যই 
র)৬১।রিপী হইয়াছে ?-ছুইটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিশ্রেন। 
বোলকঁটীদকে নিকটে ড্াকিলেন * বলিলেন) 

“ বোলাক্টাদ! এ পত্রকি মতা বোধহয় ?, 
বোলাক “যিনি লিশ্বেয়াস্েনঃ তিনি কেমন লোক ?, 
অম্ল « তিনিন অতি ধর্িক ও ন্যায়বাদী--এবং আমার পরমাতীয় 
ও বিশ্বানী |, 

রোলাঁক | ? এলেখ। ভাহার বলয়। আপনি বুঝিতে 
পারিয়াছেন ?, 


জমল | যতদূর চিনিতে পারিদ্াছি, তাহাতে অবিশ্বা'গ করা 
যায় ন।1, 
বোলাক | *দেবদানপুর ব। অন্ত কোন স্থানে আপনার 
কেহ শত্রু ছিল |, 
অমল । *কৈ-আদি জানিতান এমন বিশ্বে শক্র দেখিতে 
পাই ন!|, 
বোলাকঠাদ নীররে অঙ্গুল্যগ্রভাগ দ্বার! মৃত্তিক। স্পর্শ করিল |* 


ভাামলকুষ জিজ্ঞাস! না ] 
কি বোলাকচাদ ! ঘটনাঁকি সত্য বোধ হইল ?, 
বোলাকাদ অনেকক্ষণের পর উত্তর করিল, 
« কিছু বুঝা যায় ল!1ঃ 
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এন অআদলক্লষ্জের আত্ম ভৎসন অপরিহার্ধ্য হুইল | তিনি 
গত দিন দেশে দেশে কেবল ভ্রমণ করিয়ীছেন, বিধুযুখীর কোন 
[্বাঁদ লেন নাই কেন? এতকলের মধ্যে তিনি বিধুসুখীকে 
কি একখানি পত্র লিখিতেও অবসর পান নাই? কেন অবনর 
পান নাই?» ভিনি কোন্‌ কুছুকে পড়িয়া! বিধুমুখীকে এতদিন 
ভুলিরাছিলেন? তিনি সরল। অবলাঁর দুঃখে হ্ঃখিত হয়েন 
নাই, এখন আক্ষেপ করেন কেন? তিনি পাঁপিষ্ঠ- প্রতারক 
ঘে;র হুররন্তের কাজ করির।ছেন 1 তাহার পাপের গুতিফল 
এই দুর্ঘটন।--তিনি স্বীয় দেহ-পাত দ্বার। সেই পাঁপের প্রায়শ্চিন্ 
করিবেন স্থির করিলেন | অভিপ্রায় বোলাকচাঁদকে জানাই- 
লেন, বোল।কাদের চক্ষে অমনি জল পড়িল । 

বোলক্টাদ ক্ষণপরে চক্ষের জল মুছিয়। বল্ল, 

£ এ গ্রতিজ্ঞ ত্যাগ ককন |, 

অমল | প্রতিজ্ঞ। ত্যাগ করিতে পারি, কিন্ত বাঁচিয়া হুখত 
কিছু দেখি নসমজে ব্যভিচারিণী বিধুযুখীর স্বাগী হহয়। বাচির! 
থাক। বড় বিডদ্বন।! উঃ! বিধুমুখী কি সত্যই ব্যভিচার্িণী? কি 
যন্্রণ। ! কি অন্তন্থরণল। ! 

বোলাক। মহাশয় ! সার যেরূপ ভেল্কিষধ জিনিষ» 
ত'ছ'তে আপনার পরম বন্ধু রমেশ বাবু যে পত্র লিখিয়ীছেনঃ 
তাহার সত্যভাঁকেওড একেবারে নিঠসন্দিপ্ধরপে বিশ্বাস কবিতে 
লঙ্কৌচ করিতে ছয় | ভাই একট) পরামর্শ ভাবিতেছি, এ রূপ 
করিলে ভাল হয় ন?, 

অমল | কি করিতে বল ?, 

বোলাক| « আপনি রমেশ বাঁবুকে এই ঘটন। সম্বন্ধে এক- 
গনি পত্র লিখুন, তিনি উহার পুনঃ পত্রে কি উত্তর লেখেন, 
তাহার অপেক্ষা! করিতে হইতেছে) উত্তর পত্র না ইল 
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কর্তব্য স্থির ছইতে পাঁরে না, এবং আপনিও বিধুমুখী সম্বন্ধে 
হ্তাঁশ হইতে পারেন না|, 

অমল | “আমি তীহাকে কি বলিয়া পত্র লিখিব? তাহার 
প্রতি আমার অন্ুমাত্র অবিশ্বাস নাই ঃ ভীহাকে বিশ্বাস করিলে, 
বিধুনুখী নিশ্চয়ই ব্যভিগারিণী-ক্ভর1ং বিধুমুখী আমর এ জন্মে 

আর প্র।পনীয়। নহেন | তচুব আর মাঁথা-মু্ড কি লিখিব ?-- 

বিধুযুখীর দশ| জানিয়। শুনিগ্নীও ভীহাব সধন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা 
করিলে, যদি পত্র কোণ গুকাঁরে অন্ের হাতে পড়ে, তবে সমাজ 
উপহু।স!স্পদ হইব ! আবার বলি বিধুগুখীকে ত আর পাইৰ ন। 

বোৌলাক | “ ভবে অনুমতি ককন, আমি বাঙ্গাপ। ঘাঁই, যত" 
শীত্ব পারি, চন্দন নগরের সত্য সংবাঁদ লইর)? আসি ।, 

অম | £ বেল।কর্টাদ ! তৌমাঁর আশ। বেশ পরিপুষ্ট |-- 
আর এক কথ! বলি, বিধুমুখী যে অবস্থাতেই থাকুন, কেঁচে আ+ 
ছেন বোধ হয় ?, 

বোলা। « ঘটনার কথ| কে বলিতে পারে? আমরা যত 
আন্দোলন করিতেছি? হয়ত সকলই কাণপ্পনিক * হয়ত ইহও 
বিচিত্র নহে যেঃ আঁমি সকল শুভ সংবাদ আঁমিতে পারিব 
তাই বলে আমি যত দিন ন। ফিরিয়। আসিব, আপনি ততদি। 
নিরাশ হইবেন ন1 এই স্থানেই থাঁকিবেন 1, 

অম ! “আমি পত্র না! লিখিয্না, তোম1কে বিধুমুখীর সংবা 
আনিতে পীঠাইতেছি £ কিন্তু তোমার গীমন এবং সংবাদ জানি 
বার উপাঁয়াদি ত অপ্রকাশিত থাকিবে না! বিশেবতঃ জে সা 
তোমার অপরিচিত: তুমি কিরূপে কি করিবে ? 

বেলা আমি যদি তথায় ছচ্ম-ভাবে না খাকিত়ে পা 
তবে সংবাদ জানিষার চেফী। পাইৰ ন। 18 
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পরামর্শ স্থির হইল, তাহার পর দিবসেই বোলাকর্ঠাদ বঙ্গ- 
দেশে বাত্রা করিল | 


বাঙ্গালীর গৃহস্থ। 


নিজে বাঙ্গালী বলিয়াই হউক, আঁর.বাজ্গালীর হৃদর কোমল 
এবং ন্েহময় বলিয়াই হউক, আমর] বাঙ্গ।লীর গৃছস্তকে বড় 
ভাল বাসি পিত',» মাতা, পুত্র, পুত্রবধূঃ জাভা, ভগ্লী” কন্ত?, 
জামাতা,খুডা, খুডি, ভ্রাতুষ্পত্র, ভাঁখিনের গ্রভৃতিকে একাঙ্গে 
ছক সংসারে দেখিতে আমাদের বড ভাল লগে । একরপ সংসার 
কাস যে কি সুখ, তাঁছ। যিনি উপভোগ করেন নাই, তিনি জ!নেন্‌ 
মা] স্সেছঃ ভালবাসায় ষেকি স্ুখঃ আত পরিজনের আসঙ্ষে 
ষেকি সখ, তাহা বাক্কালীর গৃহস্থ ষেমন জানেন, পুথিবীর মধ্য 
অন্য কোন ক্ু৮ণ সেরূপ জানেন না| আমরণ যখন একটা 
স্রেছময় স্ুখপ্রদ বাঁক্ষুলীর পরিবার দেখি তখন অংঙ্থাণদে 
আমাদের হৃদ একবারে উচ্ছসিত হয়| ইহ সংসারে যদি 
ভালবাসায় পুণ্য খাঁকে, ম্েহে সুখ খাঁকে' ভক্তিতে কৃতজ্ঞতা 
থাকে, তবে সে সমস্তই বাঁঙ্গ।লর গুহে] 

আজ কল অনেকে ইহলেধকিক স্ব!খপির পাশ্চাত্য সভ্যতায় 
সভ্য হইয়! আমাদের এই অপূর্ব স্েহময় মীয়াজড়িত পরিবার 
বসের উপর ছুই এক কথা ৰলিতে অখরম্ত করিরাছেন | আমরা 
ঘনিক্'হদের সহিত এই বিষয়ে কথোপকথন করিয়খছি, তখনি 
হৃদয়ে বাথ! পাইঈয়াছি। পাঠক পাঠিকাকে আজ নেই কথা 
শুনাইয়। শান্তি পাইব বলিয়। অস্ত এই প্রবন্ধের অবতাঁরণখ। 

একান্ন বহু পরিখাঁর বাঁ যে সম্পূর্ণ দোষ শৃ্ত, তাহ! অমর! 
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বলিতে প্রান্ত নহি-কীরণ এই সুখ দঃখময় সংসারে কেন 
ক'ঘ্যই নিরবচ্ছিন্ন ুখপ্রদ নছে।-- কিন্ত তাই বলিয়। কি তাঁকে 
নির্ভর করিয়খ অর্থদেবীর উপাসনীয় শুদ্ধ কেবল অশত্স্তুখের জন্তা 
আমর] আমাদের মজ্জাগত স্নেহ ও ভ।ল বাসীকে বিসর্ঘ্ঘন দিব? 
তি এমন পারে, পাকক, কিন্তু আমর। বাঁঙ্গ।লী, বাঙ্গ'নী 
হইয়| তাহ! পাঁরিব না| আমরা ন্সেছ গঠিত কোমল বাঙ্গালী; 
ভ'লবান। আঁক পরিজন সহ একত্র বস আমাদের মজ্জাগত 
সক্কার|-- বদ্ধ পিত' মাতার প্রতি ভক্তি প্রকাশ ও সর্ধ প্রযত্তে 
উহাদের অধীনত] স্বীকার কর? অমাঁদের জীবনের ধর্ম » অমর] 
প্র ত)হ পিত! মতাঁর চরণ পুজ। ন1 করিয়!, তাঁহাদের পাদোদক 
গ্রোহণ না করিয়! জল গ্রহণ করি নী? জেম্ঠ ভ্রাতাকে আমর) 
শিব সার মান্য করি, কনিক্ট ভ্রাতাকে আমর। পুত্রের ন্যাঝ 
হ্রেহ করি, এবং ভালব!নি £ পিতৃব্য গীণকে আমর। পিতার স্বরূপ 
বলয়, বিশ্বাস করি, ভক্তি করি' পুজ| করি? এবং অম্ম(নে তহার। 
অ'মাদের পিতিস্থানীর বলিয়া জ।নি| পিতৃব্য পাত্রী, মাডৃশ্বস। 
ও শিতৃশ্বনা আমাদের ভক্তির সমান অধিকারিণী, তহারাঁও 
আমাদের পুত্র নির্ব্িশেষ মে করেন। জভ্রাতৃজায়া আমাদের 
সংসারে আনন্দ দারিনী, স্লেছমরী লক্ষী ব্বরূপ।1-- আমাদের 
ভিন্তি ও তাহাদের প্রতি তদন্বধারিনী | ভগ্ী, ভাগিনেয়, জাতু- 
শ্পু্র পিতৃশ্বস্পুত্র প্রড়তি আমাদের অণ্মীরের অজ দৌষ্টব__ 
অলঙ্ক।র স্বরূপ! উাছ।ণৌর অভাবে বখঙ্গালীর গুহ অন্গশৃন্য | 
এমন বাঙ্গালীর গৃছে মেতহ ও ভাল বসায় যেদন জুখ, তাছ। 
সংসারে আর কুত্রাপি নাই | তজ্জন্যই যখন আমর ইহলৌকিক 
পাশ্চাত্য সভাভাকেঃ আমাদের ভ্রাতস্প, দু ভগ্মী, ভ।শিলেয় 
প্রভৃতি আস পরিবার দিগের পতি দূর সম্পর্কের আরোপ 
ফ্রিতে দেখি, তখনই আমদের হৃদয়ে ব্যথা! লর্ম গ-মআামর 


আত 
য গে 


৪৭ 
সখ 


বাঙ্গালীর গৃহস্থ । ১ 


ইহব স্বার্থপরভাঁময় সাংসারিক ভ$বে অবাক হই, স্তম্ভিত ছই | 
আবার যখন আজ কাল সেই পাশ্চাত্য পভ্ভাতার সভ্য অন্মদেন 
শ্বীর স্পন্দভ যুবক গীণকে এরূপ ব্যবহ!রেব অনুকরণ করিতে 
দেখে, তখন আমদের হৃদয় শোকে, ্রখেঃ, ও ভয়ে বিহ্বল হষ ॥ 
কি করত হইবে, কি বলিতে হইবে, বুকিতে পাবি না| অমর! 
তক, অর্থ শাজ্জ এবং বাহ চাক্চিক্য পরিপুর্ন সভ্যত। অপেক্ষ | 
হৃদয়ের ভাবের অধীন। তাই বলি ভরাতুষ্পুর একে হুহখী এ 
নিবাশ্রয় দেখেয়। যে সভ্যতায় ও তর্কে আমাদিগকে সুখে পর্যঙ্গে 
শয়ন ও উত্তম আহার পরিতৃপ্ত হইতে বলে, আমর। তেমন হ্ধদৰ 
জ্'লাকর, স্বার্থপর সভ্যত। চাহি ন।| আমাদের সুখ আন 
পরিজন লইয়, তাছাদের স্খেই আমদের স্রখ, তাহাদের হুখেই 
আমাদের দুঃখ) আমব। পরিশ্রম করিয়। যে অর্থে।পঞ্জন করি, 
তাছ। কেবল নিজের ভোগ-ম্পৃহ। চরিতণর্থ করিবার জন্য ছে 
পর্বে !পলক্ষে আমরা] অ!পনাকে নান। বেশ ভূষ'য় স্রসজ্জিত্ত 
বূর। অপেক্ষ! আত্মীয় স্বজন এবং বন্ধবর্থকে সন্ত কবিজ্তে 
অধিক ভ'ল বাঁসি। সপ্সাঁরে যতকেন কষ্ট হউকন।, আমর। ভরত! 
জ্রাতষ্পুত্রকেঃ ভ্মী ভাগিনেয়কে” এবং পিতৃষ্থম! মাতর্খস। ও 
উ।হ'দিগের পুত্র কন্যা গণকে প্রতিপ।লন করিতে কিঞ্চিৎমাত্র 
কুণঠত ব। বিরক্ত হই না 

বাঙ্গালীর ম্রেছ এত আন্ম-সম্পর্ক লইবাও পবিকুপ্ত 
নছে, আত্ম সম্পূর্কেতৃপ্ত নাঁছইয়। আমর কত নিঃসম্পর্কে সম্পর্ক 
স্থজন করিয়। আ'স্বীয়ত) করি, আপনাকে সেই স্যউ পরিবারের 
একুটী পরিবার বলির। গণ্য করি, এবং সেই সমস্ত পরিব।রকেও 
আপনার পরবার বলিয়। জ্ঞান করিয়। উভয়ে উভয় পরিব।রের 
উৎসবের, বিপদের, মুখের ঢুঃখের, ভাগী ছই | প্রতিবাপীবাও 
আমদের আত্ম পরিবর বিশেষ এবং আমাদের ত্শহুলাদ 


১৮ বিনোদিনী । 


আমোদ, আখ, হঃখ পীড়া ও স্বাস্থ্যের ভাগী1| গ্রতিবাসীর 
বিপদ আমাদের বিপদ্ঃ এবং তাহার নিরাকরনেই আমাঁদের 
স্থখ| প্রতিবাসীর উৎসব আমাদের উৎসব এবং তাঁহার সম্পা- 
দনই আমাঁদের আহ্লাদ | পাঠক পাঠিকা] সকলেই বখস্থালীর 
গুছের উৎসব দেখিয়া, যদি হৃদয় খুলিয়। বুঝিয়। খাঁকঃ তবে সে 
উৎসব যেকি আমোদ, কি আহ্লাদ, কি হৃদয় উচ্ছাস এবং 
হু! উপভোগ যে কি অভ্ভুতপুর্ধদ স্গুখ+ ভাছ অনুভব করিয়াছ | 
অ/মিও সেইরূপ উৎসবে মাতিয়াছি, সেই আমোদ অনুভব 
করিয়াছি এবং দেই আন্কাঁদে আমেোদে বিভোর হইয়াছি-কিন্ত 
তাঁহ। বর্মনে অসমর্থ সেই আজম পরিজনের কোলা হল পরিপূর্ণ 
ঘজন, সেই নবাগীত অবগুষ্ঠনবতী কুলকামিনী গণের গুহমধ্যে 
একত্র সমীবেশ, সেই প্রৌঢ়? এবং প্রৌঢ় গণের উৎসব তরঙ্গ, 
সেই উতৎ্মবোন্ন্ত বালক বাঁলিক। গণের ছুটাছুটী, হুড়ানুড়ি। 
ম'তীমাতি, যুবক গণের সেই উচ্চ হাস্তরব, সেই কার্য্ের উদ্ভম 
একং বদ্ধ গীণের সেই একত্র জনতা শীন্তীর কখোঁপকথন এবং কার্ধ্য 
এ গীপ্প যে দেখিয়াছে, সেইজানে যে, তাহাতে কি সুখ 
তাই বলি যে বাঙ্গালীর এমন সংসারের বিপক্ষে বিশেষডঃ 

বাস্ত'লী হুইয়1-ষে কখ। কছে, আমর। তাহাকে মনুষ্য পদকীতে 
স্বঃন দিতে প্রস্তুত নহি | যদি সংসারে আসিয়। আত্মপরিজনকে 
সুখী ন1 করিলাম, সম্পকীয়ি পরিবার বর্গের ও প্রতিবাসীর 
উপকারে ন! আসিলাম» আপনার সুখে ও হুঃখে দশ জনকে 
ভাগী ন। করিলাম, তাহ! হইলে এ বাছালী জন্মে কি স্গকীর্তি 
রহিল ? কি স্খ হুইল ? 


হও রর স্পা 


হুদয় উচ্ছাস কাব্য অবতরণিকা | ১৯ 


হৃদয় উচ্ছাস কাব্য অবতরণিক]। 
পুর্ধব গ্রকাশিতের পর। 


গভীর ঘর্থর ঘোর শব্দ করি, 
উঠিল বিমান ভেদী অভ্র স্তর ; 
গভীর নিনাদে বাজিল দাঁমাম 
ভূর্জ শঙ্খ ঘণ্ট। ধ্বনি ঘোরতর ! 


কোথা বায়ু বেগে উঠিতেছে রথ 

স্বন্‌ শ্বন্‌ শব্দে ভেদী বায়ু রাশি, 
ঘুড়িতেছে মর্ত্য চক্রনেমি প্রায় 

ক্রমে কোথা যাই কিরূপে প্রকাশি ? 


ক্রমে গিরি, নদী, প্রান্তর, নগর, 
সাঁগর, কানন, কন্দর প্রভৃতি, 
ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র আরো! ক্ষুদ্র ক্রমে 
ক্রমে আর দেখা যার নাক ক্ষিতি [ 


এখন কি দেখি? অপূর্ব স্থদৃশ্থা 
নিন্ষে উদ্ধে পার্খে নান! বর্ণ মেঘ 
সমীর তরঙ্গে ভাসিছে কেমন ! 
দেখি অসম্বর আহলাদের্ ব্গ ! 


ঞর 


বিনোদিনী। 


ক্রমে যত উঠি ততই শ্ৃখদ 
ততই গন্ভীর শান্তি নিকেতন, 
ততই গন্ভীর ভাবের আধার 
ততই গন্ভীর পলকে মগন ! 


কোথায় ছিলাম, কোঁথ। অ।সিলাম ? 
কোথায় ঘে যাঁব পারি না বলিতে ! 
গগন গরভে ঘতই প্রবেশি 

ততই অনন্ত ; উঠিনু ক্রমেতে 


_কতকোটি ক্রোশ, আহ! । কিশোভারে ! 
ক্ষুদ্র ছুই নেত্রে নিরখিব কত? 

কত বায়ু স্তর কত বর্ণ মযেব 

বিদ্যুৎ অশনি দেখিতে অদ্ভুত ! 


কত উদ্ধ! পিগু কত ধুম কেতু 
শ্রাহ উপগ্রন্থ ঘুরিছে নিয়ত 

নিয়মের চক্রে গভীর নিম্ত-্ধ ! 
দেখিয়। অন্তর বিম্ময়5মিত॥ 


হস্তে পদে খেলে তড়িত ডি 





হৃদয় উচ্ছাস কাব্য অবতরণিকা। 


মেঘের সাগরে সখ ক্সান করি 
তড়িত বিজরি করি কঞ্টহার 
পরীর। প্রমোদে বহিছে মি | 
ঙ্োতিন্নায় বান আলোকি গ 
সমীরের সঙ্গে করিয়া সংগ্রাম 
উাঠিছে ক্রমেই গর্জিয়। ভানণ ! 


কভু অতি গাঢ় কছু লঘুতর 


পাটি 


ঢ 
কতু স্থির বারু কভু ভরলিত 
তর 


কখনে| উন্মাদ 


্ 
গভীর সমুদ্র ঘোর উ 


$ 


প্রাথাতে 
দেনি 


লও 


কস্প্রাট 


কখনো কোথাও প্রক্গালি জোগতিতে 
রা তোতা শিখা ছুটে ধাতু আত ! 
কাগাও কান ত ধা তপু গারাহ 


মিয্ন। যেতেছে বাচ্পে পর্বত 


% 


অন্য কোন স্থানে ছোটে শন্‌ শন্‌ 


ধাড় পিগু উহ্কা পিগু ভয়ঙ্কর ! 
ভীর মন্ন্্রত ভাম্ফ'ালে অশনি 
দেখিয়া চকিতে কম্পে কলেবরু ! 


২২ বিনে।দিনী। 


ক্রমে 

বুধ বৃহস্পতি শুক শনৈশ্চন্গ 

রবি সোম আদি ভর্তিক্রম করে 
ক্রমে সৌর লোক রাখিয়। নান্নেতে 
উঠিছে বিমান ভ জিও বগ ভরে! 


ধ্বলে!ক আদ কদ্দি অতিক্রম, 
এ পো ৮ ভা 
বিবম বেগেতে উঠিছে বিমান 


ডে 
বদারি গম্ভীব নালানন্ত ব্যোঘ্‌ 


গৃথথী হতে নিত্য ফুটিতে যা দেখি 
সে সব নক্ষত্র অনন্ত নিন্ষেতে 
নিভাঁয়ে গিয়াছে ! অন্য সৌর লোকে 
প্রবেশিল রথ দেখিতে দেখিতে ! 


কত সৌর লোৌক করি অতি ক্রম 
উঠি,.ক্ুমে উঠি অনন্ত যোজন, 
বঘত উঠি তত অভিনন রাজ্য 
বিস্ময়ে বিহ্বল মানব জীবন ! 


প্রত্যেক নক্ষত্র প্রতি সৌর লেকে ! 
প্রত্যেক গ্রহ! প্রত্যেক অবণী ! 


হৃদয় উচ্ছাস কাব্য অবতরণিকা। ২৩ 


নী রা মদ! শব্দমান !” 


সকার চক্রের বিকট ঘর্ঘব 
শক ঘোবতর স্বপনের তায় 
প্রুবশিত্ছ কর্ণে ! পাচ্ছ নিদ্র। ভাঙ্গে 
পাছে পাপশদন্গে তন্। ছেড়ে যায় ! 


রি 


[পণ কোথা হ যানে হা: $4. 
কত যে ঞগাম আর যাব কত ? 
কাম অনন্ত গন্ভীন্র শান্তি নিকেতন ! 
অনন্ত সামার হৃদি গুসাপিত 


ৈ 


্ 


করিয়াও তবু পাই ন। যে অন্ত, ! 
আহা! কি বিপুল রাজত্ব ধাতাঁর ! 


বিনোদিনী । 


কি বিপুল ইচ্ছা সুন্দর কৌশল! 
যেদিকে নিরখি অপূর্বব ব্যাপার ! 


কল্পনে ! একিছ'লো গো আমার £ 
একি স্থথ কিন্বা ছুঃখ কিন্ব। কি এ ? 

বুঝিতে ঘে নারি; € কিম্বা বুঝিয়ছি 
যাঁভা অন্যেরে বুঝায়ে 


| 


--বলিতে পারিন! এ নিগ্ঢ ভাব ! 
বছিলেই কেব! বুঝিবে একথা! ? 
ববির সংসার অন্ধ নররাজ্য 

কে দেখিবে ? কেব! শুনিবে এ গাথ। 


হৃদয়ের মাঝে কত বিশ্বরাজ্য 
দেখিতেছি ! দেখ দেখরে মানব 
দেখ বাহা চক্ষু মুদি-জ্ঞান চক্ষে 
আমার হৃদয়ে অমূল্য বৈভব ! 


জানব! 
&ঁ দেখ শুন্যে ভুলে দীপ দীপ 
গদ্যোতিকা প্রায় সৌর কেন্দ্রসুলে, 


হৃদয় উচ্ছাঁর় কাব্য অবতরণিকা। ২৫ 


এ জ্ঞান রাজ্য জ্ঞানের শিবাস 1 
চতুবর্গ মিলে এ স্থানে গেলে ! 


এ স্থানে নিত্য নব অভ্যদয় 
এ স্থানে চির অনন্ত উন্নতি ও 
৯৬ 


এ স্থানে চিন শারদ রণ: 
এ স্থানে লিখে জাবের নিয়তি ! 


এ স্থানে জন্মে হন! মরিতে, 
এ স্বানে নাই রুদ্ধ জরা জন, 
এ স্থানে নাই শোক, ছুঃখ, ক্লেশ 
এ স্থানে নিত্য নুতন যৌবন 1-_- 


ভোগ করে জাবে, নাই দুধ ভঙ্গ 
প্ররুন্তি নিরৃভি আাশক্তি বিরাম, 
নাই পাপ ভাপ নাই এ চন্ত, 
নহিক তসত্য নম ! 


ক 


যোগ তপশ্চর্ধ্যা উপাসনা! আদি 
জানে ন| ওখানে লৌকিক আচার ! 
কিন্তু উপাসন। ভিন্ন ও রালজ্যেতে 
যাইতে নাহিক কারে! অধিকার ! 

৮৬, 


বিনে।দিনী। 


সকলেরি 'ওথ! সমান সন্মান 
নাই ছোট বড় দরিদ্র কাঙ্গাল, 
নাই রাঁভাঁ, নয় বাজন্ব কাহারো 
ফদকলের ওথ। সম অধিকার ! 


সকলে এখানে প্রোমের শুঙ্গলে 
সকলের মঙ্গে চিরকাল গীথ! ! 
সকলে ওখানে গুজে ঘকলেরে 
সকলেতে গায় নকলের গাঁথ। 


সকলেই ও সর্ধর গুণান্থিত 
জ্ঞানের পলকে গমন জীবন, 
জদয় দর্পণে নিরখে ত্রহ্গাণ্ 


ভাথচ উভ্।পে গলেনা কখন * 


জ্ঞান লোক শুদ্ধ জ্ঞানের আধার ! 
স্থাবর জঙ্গম সন জ্ঞানময়, 

জ্ঞানের বাজারে বসি সত্য ধরা, 
ফরিছে আনন্দে জ্ঞান.বিনিময় ! 


জ্ঞানাননে যেতে গায় জ্ঞান গীত 


ড্ঞাবের বিপিণে প্রতভা বিহঙ্ক, 


হদয় উচ্ছাস কাব্য অবতরণিক । ২৭ 


জ্ঞানের সরসে জন্তরে চৈতন্য 
জ্ঞানের আলোকে জীবন পতঙ্গ 


দগ্ধ হয় মর্ড্যে ওথ| দছে নাকি 

ও জ্ঞান অনন্ত আকাশের প্রথম ! 
মর্তের পে-জ্ঞান সঙ্কল্প কেন্দেতে- 
পরীক্ষা আকারে ঘুরিয়! বেড়ায় ! 


এ ভন লোকে ধর্ম, অর্থ কাম 
'মোক্ষ চভুবর্গ ফল ঘুর্তিগাল, 
ওথা-__বিবেক বাণিজ্য সকলেই ধনি 
সকলেরি সুখ অনন্ত প্রমাণ 


জীবন, হুদয়, বুদ্ধি, বিবেচনা, 

ভক্তি, প্রেম, স্নেহ, রর দয়, 

বীরতা) ধীরতা , ওদ্ধয তা) 
বশতি করিছে রা ্ কায়। ! 


ধরি দিব্য কায়া বনতি করিছে 

দর্শন, মীমাহসা) সঙ্গীত, সাহিতা 
দান, ধ্যান, যোগ তপস্তা, সমাধি 
প্রকৃতি, নিঘতি, ঘুর্তমতী নিত্য ! 


২৮ 


বিনোদিনী । 


অগ্নি, জল, বায়ু, বিদ্যুৎ, অশনি, 
উদ্ভিজ্জ, পৰ্ধত, সিদ্ধু, বালু, বেলা, 
বৃহদপি ক্ষুদ্র সব আম্মাময় 

সব সটৈতন্য প্রেমেতে বিহ্বল! ! 


ভারত রাঁজলন্ষনী | 


কৃষ্ণ চতুর্দশী ভয়ঙ্কর নিশি 
ঘোঁর অন্ধকারে ঢাকা দশ দিশি, 
নৈশ নীলাম্বরে নীল কাদন্থিণী, 
এন্তীর গরজে কম্পিত মেদিনী ! 
হ/গিছে দামিনী বিকাশি দশন ! 
ঘোর বজু রবে বধির শ্রবণ ! 
ঝলকে ঝলকে তপ্ত তেজ রাশি 
ক্ষরিছে, পুড়িছে স্থষ্টি ) দশ দিশি__ 
চকিতে চকিছে, পুন অন্ধকার ! 
শূন্য, জল, স্থল সব একাকার । 
কোথ! ধরাতল ৭ কোথায় আকাশ ? 
কোথা ্ষ্টি-চিহ্ মানব আবাস ? 
€কোথায় কাস্তার, কোথায় প্রান্তর ? 
কোথায় ভূধর কোথায় সাগর! 


স্্বরত রাজগ্লন্মনী | 


কোথা নদ-নদী-তরু-তৃণ দল, 
কোথা গ্রাম পল্লী নগর সকল 
কোথায় কি? তাহা না হয় অনুভব, 
অন্ধকারে যেন মযুছ গেছে সব! 
কুটারে দবি্র মঠে ধোগীবর, 
গাশ্থিয়ে পান্থ, সৌধে নরেশ, 
দুর্গে সেনাপতি বন্দী কারাগারে, 
গৃহেতে গৃহস্থ দৌবারিক দ্বারে, 
জননীর কোলে সন্তান সন্ততি, 
পতি ভ্বদঘেতে পত্বী গুণসতী, 
কোটরে বিহঙ্গ, কেশবী কন্দরে, 
শ[খে শাখাসুগ, ভুজঙ্গ বিবরে, ৰ 
জলে জ-জন্ত, স্থলে স্থলচর, 
বনে বনবাপী, আকাশে খেচর, 
যেখানে দে আছে মকলে শন্কিত, 
সকলে বিপন্ন, সকলে স্তান্তত ! 
ভীম ঘন ঘটা ঘোর গরজনে 
ঘোর বজ্জ-নাঁদে, ঘন ভূকল্পনে 
উথলে সমুদ্র, টলে চরাচর, 
খসে-ভুজ শু, মর্‌ মরু মর 
খানে যহীরুহ ভাঙ্গে প্রভগ্জন 


সু) তে 


বিনোদিনী । 


মহ! গ্রলয়েতে ত্ৈলোক্য ভূবন 
গেল রসাতল ! গেল রর 
গেলরে গেলরে স্থপ্তি বিধাতার 
উন্মুনত প্রকৃতি উন্মন্ত পবন, 
উন্মা মেঘের উন্মা্ত গর্জন, 
উন্মা করকা বৃষ্টি ঝম্‌ ঝমে, 
উন্মন্ বিদ্যুৎ চকে চম্‌ চমে ! 
উন্ম অশনি উগারে অনল 
উন্মুন্ত হুস্কারে ফাটে নভঃস্থল ! 
(১) 
এ হেন ভীষণ দুর্যাগী নিশিতে 
ক'ন্দিভেছে কেবা দক্ষিণ শাশ!নে? 
শুন স্থির ছয়ে! শুন--গই শুন 
স্বপ্নবঞ্জ শুন। যায় ক্ষণে ক্ষণে? 
ৃ্‌ (২) 
ফের শুন! ঘোর বিকট হৃঙ্গার 
চিৎুকাঁর চিত্র /ছি হছতেছে ভীষণ, 
বিশ্ব কম্পবান, বিশ্ব শঙ্কাময় 
শঙ্কায় শঙ্কিত হতেছে জীবন ! 
(৩) 
ব্যাপাব কি? চল দেখিগে কষ্পনে ! 
সর্বত্র গামিনী। সর্ধত্র দর্শিনী! 
তুমি ত্রেলোক্যের জীবন্ত পুতুল 
তুমি ব্রেলোক্যের আদর্শ রূপিনী! 


ভারত রাজদন্ঘনা | 
(৪) 


তোমার কপীয় এ ভব মগুলে 
আদৃশ্ঠ+ অশ্ুত কি আছে আমীর? 
তোমার কৃপায় পৃথিবীর মাঝে | 
কারে বডরাই ? আঁশঙ্ক। কাছার? 
(৫) 
চলি কণ্পনে, শ্বাশান উদ্দেশে 
হৃদয়-মন্দিরে বসগে। আমার 
সঙ্কটে পডিলে রক্ষ। কণরে যেন 
কণ্পনে। কেবল ভরন। তোমার ! 
(১) 
শৈশবেতে তুমি ক্রীডা সহচরী 
যৌবনের সখী আটে প্রিয়দূৃতী 
বার্দক্যে বয়স্থ? মরণের সঙ্গী 
জন্মাস্তরে তুমি অগতি সঙ্গাতি | 
(৭) 
বপ্পনে শে।! ওই শ্বাসাঁন সৈকভ 
দেখে ফি যে হলো বর্ণিব কি করে? 
নিস্পন্দ হৃদয়, কণ্টকিত দেহ 
শিহরিল রক্ত প্রতি শিরে শিয়ে ? 
(৮) 
তিমিরে ভ্রৈপ্পোক্য গভীর আবৃত 
গভীর ভীষণ ্মশীন ভুবন 
পাঁভীর ভাবের আধার যেন কে 
গড়ীর হৃদয়ে আনন্দ কানন ! 


৬। 2াজানে জ্ব।জাতেছে চিড। 
পুঁড়িছে অনন্ত ফোটী প্রাণী ভায়, 
"শৃগাল কুন্ধুর করে গণুগেলি 
কবন্ধ দানাতে নাচিয়া বেডায় 
(৯৭) 
শাখিনী, ড!কিলী, গ্রেতিনী, পিশা্ী। 
চিৎকারে ( চিন্রাছি ) ছাড়িছে সঘনে 
চি মাংস লয়ে কবে লোফ। লে ফী 
কড মড় অস্থি চিনায়দশনে! 
(১১) 
কার। কাড়ি করে ছুটে উভয়েতে 
হাসে, নাচে, শীয় আনন্দ অপার 
যুখে রক্র-পার। হাতে শ্ুব!-পান্র 
দীড।রে ভৈরবী কাতারে কাতার |! 
(১২) 
লক্ষ লক্ষণ ভীম জট। জুটধাঁবী 
কপালিক বসি ছিন্ন-শীর্ষ শবে 
করিতেছে ধ্যান ভয়ঙ্কর দৃশ্ট ! 
হবার চিত। মাংল প্রদন্ত আসবে | 
€ ১৩) 
অদূরে ভীষণ দর্শন এ ছণতে 
€ই দেখ ছেন দেখ নাই আর, 


বসি ব্যাজ চর্ম উল পুকষ 
- থা ভগ ওম পাকা বাসন । 


ক 


(১৪) 
অ'সব অলমে আরো ভয়ঙ্কর 
রক্ত লে।ল-চক্ষু ঘুবিছে কপ!লে। 


ফর রা টি রক্ত ধার? 


(১৫ ) 
বিকট ডুর্নধ উঠছে সর্ববাঙ্ছ 
গতি লৌম কৃপে জীবন্ত নর! 
প্রতি শ্বাসে ক্ষরে অনল স্ফুলঙ্গ 
রক্ত লোল জিহ্ব। কর্দে লকুলক্‌। 
(১৬) 
দীর্ঘ জটাভ'র দীর্ঘ শ্বশ্রু-র' শি 
দীর্ঘ-বপুঃ স্পর্শ করিছে গগন 
সম্ম,খে হতেছে লক নরুবলি 
লক্ষ রমণীর দহ ছরঞ111] 
(১৭) 
একি ভয়ঙ্কর ! একি নিষ্ঠরতা! 
ধণ্ক পাপাচার র,্ [শাচিক রীতি? 
গেল যে জগত রসাতল হ'য়ে 
খোল এইবার, গেল স্থক্ট স্থিতি! 
(১৮ ০ 
কেও ভম কাস বসি তে রি 
চেন কি উহা!রে চেন ্ মানব ? 
মছে মক্ষ রক্ষণ গন) দেনত। 


পা পু পক 8 শে 
নহে ভূত" প্রেত পিশাচ দানব | 


৩৪ 


বিনোদিনী । 


(১৯) 
নিষ্ঠুর তাঁস্ত্রিকি রীতি ওর নম 
বড়ই নির্মম বন পাপাচংরঃ 


“রি অত্যাচারে ছয়ে উৎ্পীিত 


উন্মান্ত প্রতি ছ।ড়িছে হুঙ্কার | 
(২০) 
ওই দেখ দুরে অপুর্র্ব ষোড়শী, 
ভারতের রাজ-লক্লী ওঁর নাম ! 
ও€রি উৎগীড়ুন হয়ে উৎ্পীড়িত 
ছাড়িয়। যেতেছে আর্যদের ধাম। 
(২১) 
বনু ঈদন হণতে ছিল আধ্য-খৃছে 
মমতী বন্ধন কাটিতে কি পাঁরে ? 
ধায় যায় আর চলেনা চরণ 
স্নেহের আবেগে কান্দে উচ্চস্বরে 
( ২২) 
রাজ-গৃহ হতে রাজ-লঙ্ষনী বা 
দেখিয়। শে'কেতে কান্্দছে প্রকৃতি 
বারে অশ্রন্ধার ক্ষরে শিল। রকি 
অঁশথ।রিয়। পথ কধিতেছে গতি ! 
(২৩) 
চমকি বিহু গু দর্শিছে শঙ্ক। 
কুঙ্কাঁরি জলদ, হুঙ্গারি পবন, 
জাগীইছে আর্যে কিন্ত কে তা শুনে? 
ভক্তির কুছকে মুগ্ধ আধ্য-গণ ! 
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(২৪) 
মুক্তর গোহেতে নিদ্রাগত আর্য 
কোধথাকি হতেছে কে দেখে চাহিয়া? 
হর্দশ। সাগরে ডুবায়ে লণসার 
রাজ-লজক্ষী রায় ভারত ছাড়িয়া | 
(২৫) 
ঘোর পাঁপ!চীর॥ ঘোর নিছুরতা। 
কৌমল হৃদয়ে মহতে কিপারে ? 
মিকপায় ভাবি আর্য রাজ-লক্ষদী- 
আন্ম সমর্পিল ঘবনের করে! 


পূর্ণিমার টাদ। 

পূর্ণিম'র চাদ! আমাকে তুমি জান আঁর নাই জান, আমি 
কোঁমাকে হৃদয়ের হৃদয় ভ্রিয়াভুংলবামি! কেন ভালবাসি? একথার 
উত্তরে আপাতিতঃ এই জানি যে, আমি তোমার নাদের গুণে 
ভালবাসি । আর ভালবাসি, তোমা হইতে রাত্রের অনেকট। 
তান্ধনাঁর দূরীভূত ছয় বলির1| তোমার উদয়ে এ ভুবন চকু চকৃ 
ঝক্‌ ঝকৃ করিতে থাকে। এবং শোভাঁময়, সৌন্দর্য্যময়, ছইয়। 
মিউ মিউ মোহাথ মাথ। আলোক মীখির। সাজিত খাকে 
তোমার কিরণ পাইর1 ফুল বাগীনেৰ বজণী গন্ধার বাহার ছুটির] 
বেড়ায় | আর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছেলে গুল। তোমার পুকষান্ব ক্রমিক 
পৈত্রিক ভাখিনেয্, ভীহা'র। ভোমাঁর নিকট টী পাইবার জন্তে 
্দ] মাম! াদ। মাম] করিয়। বিরক্ করিয়া থাকে ।-ভাচাদ 
ভুমি তাহাতে রাখী করকি? আমার শঙ্গ] ছয় এ দেশ্সের সংক্ষারা- 
নুমারে নিংসম্পকীয় স্থলে মাম বলে বলিয়। হয়ত অবোধ ছেলে 
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গুলাকে অভিসম্পাত কর] আর এক কথা, তুমি ফি বহুরূপী ? 
কারণ ভুমি এ দেশের ছেলেদের মাঘ| এবং ইংলগ্ডের ছেলেদের 
মানীয কথট। উ্ু'দের ভুল কি তাছীদের ভুল ? যাহাই হউক 
একধ।| লইউয়। অনেক বকাখকি হইয়। হি ছে? তুমি যে হওঃ 
আমি আর বিছু বলিবন।| তবে আমার মামামামীর কথ।র 
কাজ নাই, আমি প্রথমেই বলিবাছি, যে কারণে ছউক তোমাকে 
ভাঁল বালি, স্ততরাং তোম কে ভাই বলিয়। সম্বোধন করি এম | 
নাস চাদ তোম!কে লইগ়] এদেশের কবি মছলের যেরূপ 
জমজম! বঁধিয়। বিয়।ছেঃ ভীছ! দেখিয়। শুনিয়। মনে মনে এক 
প্রকার আনন্দ উপস্থিত হয় । উপম।. রূপক প্রভৃতি অলঙ্ক।রে 
অধিকাংশ স্থলেই তেখমীর একচেছট কেরামত চিরগরলিদ্ধ | 
তাঁহছ। ছাড়! নন্দী হদযে, সমুদ্র জদয়ে, কুঘু্দলীতে, বিরহি শীতে যা” 
ছুঁতে তাঁাডে কোন ন। কোন গকারে ভোৌম।কে ফেলাইয়।, ছিড়। 
ছিড়ি কীঁড়' কাড়ি বহাইযাছে | তোমার গৌরবের বাডাবাণ্ডিত্তে 
চাদ ছ্বাড। পদার্থ মাত্রেই হের হইয়া পড়িরাছেঠ এমন কি 
্রীকঞ্টের অকল বাহাছুরী ম্বহে ও তাহাতে চাদত্ব না থাকিলে 
রুষ্ট ঠাকুর কাব্যে নিতান্ত ছকড। নকড। দরের হছইয়| পড়েন, 
সুতরাং বড গরজ কাল রঙ্দের উপরেও চাদত্ব সমাবেশ করিতে 
ছইবেই বলয় উহাকে কালাচাদ উপাধি পদত্ত হইল | যা! 
হউক আমি তোমাকে ভালব!সি, কাজেই আমি তোমার গেধরবে 
বডই সন্তষ্ট।-_-বাল্দীকির সময় হইতে খাত পরশ্ব দিবস পর্যান্ত 
তোমার রূপের মৌরভে এ দেশের প্রত্যেক গৃহ, প্রত্যেক মনুষ্য” 
হরর মহ মহ করিতে ছিল কিন্ডু ভাই আজকাল সেভাবের 
ভিতরে কিছু গোলযোগ গরবেশ করিতেছে । আমার মাধ্য কি 
যে তোমার সৌন্দর্যে সন্দেহ করি? কিন্তু ভাই আমার বল বুদ্ধি 
জাশ। ভরসার একমাত্র স্থল পাশ্চাত্য মহা পুঞ্ষষের! তোমায় 
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উপর বন্ড লাঁশিয়াছ্েন ? াহ্ছার। তোমার রূপের অস্তিত্ব মনেনা- 
তোমার চটকে বড় চট|| ভীহাঁদের মতে মতদিয়! বলিতে হুইল 
ভাই তুমি শিল্ট, !-_তোমাঁর যে বর্ণসৌন্দর্য তাহা তোমা র 
নিজের নহে, বড় কর্তার প্রসাদেই আভা মাখিয়া তোমার নাড় 
চাড়? তুমি একটা যাহ! তাহা ময় শক্ত মক্ত প্রকাণ্ড জড়পিণ্ড - 
বর্ণে পোড়া কাষউখণ্ড | 
যাছাছউক ভাই, তুমি বড় প্রতারক! অমি তোমার নখটা 
চুলটা সইতে ভালবাসি, অর তুমি আমাকে প্রভারণা কর, 
এইকি ভোঁমার দেবধর্ম শুনিতে পাই ভুমি গ্রহ-মগুলীর মধ্যে 
একট। প্রধান স্থাঁনের অধীশ্বর এবং দেবত1 মহলে মর্যাদায় নবগুণ 
বিশিষ কুলীনব্রাঙ্ষণ _যেছেতু স্যঘরের অনুরোধে দক্ষ প্রজীপতির 
সপ্ত।(ধিক বিংশতি কন্যাকে দাসীত্বে নিখুক্ত করিয়া! আদম-ল্মাঁ রীর 
"সময় বহৎ পরিবারের পরিচয় দিয়াছ ; সেজন্য পূর্ব-বাঙ্গালার 
নব্য সমাজে তোমার হু'কা বন্ধ| আর ছেলেবেলায় পড়? শুনার 
সময় যে একট। প্রখর গিক দের কথ? শুন যায়, তাও টা 
বীণ বেলায় সারিয়। শবিয়াছে | যাহাই হউক এশ্বর্ষে বল,পাতুত্যে 
বল, সৌখিনতাঁয় বল, তুমি দেবত! মহটৈর একজন বড়লোক 
আবার সর্বর্ঘ সহহারক জমতারক স্ষ্টি, স্থিতি গুলয় কারক, ভয়াঁ- 
নকের ভয়ানক দেবাদিদেব মহাদেবের ললী টে সবঘাকতক দ্বানে, 
দেব পাইয়া স্বীয় আধিপত্যের চুড়াস্ত নিষ্পত্তি করিয়া লইগ্নশছ 4 
তাহাতেই বলিতে ছিলাম, তুমি একজন সর্বাভোভাবে বড়ল্লোরু 
বটে, অনেক গুণই হস্তগত করিয়াঁছ, তবে সত্য-নিষ্ঠতাঁয় কেমন 
কেমন লাগে যে হেতু তুমি খিল্ট | তৰে যদি বলগ তুমি ঠিক আছ, 
আমারই ভ্রম; তাহা হইলে জানিলাম আমার ভাল বাসাট! 
অসৎ পাত্রে ছয় নাই | 
আর একট! কখ। সুলিয়। যাইতে ছিলাম, বেশ মনে পাড়ি 
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পাছে । আমি অনেক দিন হইতে একখানি অতি স্মন্দর-যুখ- 
মণ্ডল সংগ্রহ করিয়। আয়র্ণ ছেঞ্টে বন্ধ করিয়। রাখিয়াছি ! বড়ই 
ইচ্ছ! তোমার সহিত একৰার দেই মুখের তুলন! করিব। তষে 
ভাই, আমার অন্বরোধে একবার আমার আয়র্ণ চেষউ মধ্যে 
নামিয়। আজিতে পার কি?-_ আমার কি রোগ উপমষান উপষে- 
য়ের একত্র সমাবেশ ভিন্ন তুলন। করিতে তাল বাঁধি ন!। তাই 
এক বার নাঁঘিতে অনুরোধ করি 'আমাঁরবা তোমারসৌভা গ্যক্রমে 
এ মুখ খানিতে আধুনিক দরের স্থগোল নিটোল ললাট প্রান্তে 
ভ্রমর ক্ষ্চকেশ গুচ্ছ মৃদু পরনে দুলিতেছে নাই, স্থলাধর সীমায় 
গোলাপী অপেক্ষাও আঁলোছিত বাখাবিস্ব স্,রিতেছে” নাই, 
স্ফূটিত মলিকা! রাশির বর্ণোপম| নাই | এ মুখে সেই নে কালের 
তিল ফুল শণফুল, সজিন।! ফুলের ছড়া ছড়ি য় কাজেই সে কালের 
তুমির স্থিত একবার এ মুখ মণ্ডলটার ভূলন1 করিয়? দেখিব, 
একবার লামিয়া আইস। 

আবার লেই পুর্ধেরবের কথ) মনে পড়ে, নামিতে বঞ্গিতে ভর 
করেঃ বলি তোমার দেছটী আমীর আয়ার্ণ চেষ্টে আখটিবেত ? 
ন। ফা! তীঁ। ময় বক্ষ-পর্র্বতান্দি বিশিষফ অতি প্রকাণ্ড জড়পিও 
মাথা মুণ্ড নামিয়া আসিয়। পৃথিবী চূর্ণ করিয়। ফেলিবে? তাই 
বলি অদৃষ্টক্রমে মার তাঁর কথায় বিশ্ব করিয়া তোম। ছেন 
কুন্দর পূর্নিমার াঁদফেও আহ্বান করিতে ভয় করে। যাস 
হউক তাই আমি তোমাকে ভাল বামিব। 


নারী। 
প্রথম প্রস্তাব । 
জগৎ দৌন্দর্মযনয়, যে দিকেই চা$$ প্রকুত্বির নন নব মন্দ; 
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তোঁগার মনোহছরণ করিবে বসন্ত পবন বিধৃত] স্ুকুমা রীলত” 
ফল কল্প নাঁদিনী বীচিমালামর নদী, মধুকর করম্থিত মধুর 
নিকুপ্ঠ, বিক্ত কাকলী লহরী' স্ফুট চত্দ্রতারক! বিভীবরী শভভতি 
প্রকৃতির কত স্ুচাঁক সৌন্দর্য্য চারিদিকে বিরজমান রহিগ্ীছে, 
তুমি নয়ন ভরিয়! দেখিলে» নয়ন, মন চরিতীর্থ হইল$ কিন্ক 
আমাদের গৃহাভ্যন্তরে যে সৌন্দর্যয-রাশি নরন মনোহারিণী 
শোভ। বিকীর্ণ করিতেছে, ভাছ। কি একবার নয়ন ভরিয়। দেখি- 
গ্লাছ ?-রমণীর স্ুকুমণর বদন মগুলের অন্মপম] কাস্তি দেখিয়াছ ?- 
তাহার সেই ভ্রমর ভর স্পন্দিত স্বনীল লোচন ষুর্গলের ত্রীড়। 
বিজড়িত ক্বর্য় প্রেমভাঁব দেখিয়ছ ? সেই স্মুকোঁমল তআধরের 
শান্তিদায়িনী সরলতা। পূর্ণ হাসি_-সেই সমুজ্জ্বল ললাটের কিরূপ 
শোভ। দেখিয়াছ ?- দে খয়। দেখিয়! ভাবির দেখিয়াছ ? দাসত্ব 
শৃগ্ঘলবদ্ধ ছুতভাগ্য বাঙ্গালী! সমস্ত দিন মলসিযুদ্ধ করিয়া দিবা- 
বস।নে গৃছে আনিয়! যখন সেই প্রেমপূর্ণ হাসি মুখ দেখিতে 
পাও» সেই স্ুমুধুর কোমল স্বর শুনিতে পা যখন সংসারের 
ক্যার্থ পরত] দারিদ্র হুঃখ চিন্ত। করিয়। পুড়িতে পড়িতে সেই 
চাদ মুখ দেখ, বল দেখি সে সময়ে তোমাৰ কত সুখ ! সেই মুস্ুর্ত্ব ক 
মূল্যবান] সেই এক এক মুন্ুর্তের কেমন এক অনুপম স্বীয় 
স্থুখের নিকট সহজ দিবসের প্রক্কতির সৌন্দর্য্য সন্দর্শন কোন্‌ 
ছার! তবু বুঝিয়াও বুঝন11 যে দেশে লক্ষ্মণ চতুর্দশ বৎসরের 
গধ্যে এক দিন ও সীতার মুখ সন্দর্শন করেন নাই বলিগ়। ঘরে 
ঘরে প্রর্শংসাবাদ শুন? যায়, সে দেশের নকলে কিরপে বুঝিৰে ? 
শুই মুখ খানি চাছিয়। দেখায় যে স্ুখ তাহার অধিক সুখ আর 
পৃথিবীতে কি আছে? ওই চাদ মুখ দেখিলে জ্বালা যন্ত্রণা ভুঃখ 
সব ছৃর ছয় এ কথ। কয়জন বুঝিবে মঞ্ধাত্ব! থিয়োৌোডর পারকার 
মুতুর্তব মাত্র কোন এক রমণীর বদন: রবিন্দ অন্দর্শম করিয়া! তাছার 
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অশ্বেষণে পখে পথে খুরয়। ছিলেন কেন, ইছণ কয়জন বুঝিবে? 
রমণীকে পবিত্র হৃদয়ে ভাল বাস্কা দেওয়ায় যে কত স্ুখ তাহ! 
কয়জন বুঝিবে? *' রমণীর প্রণয় পবিত্র মুখ দেখিবে না ত 
বুঝিবে কেমন করিয়া স্বর্ণ কেমম- দেবতার! কেমন- দেবীর! 
কেমন--ভাহার। দেখিতে কেমন-ভীহাদের পবিত্রত। কেমন- 
স্বর্গেসুখ কেমন? রমণীর মুখ দেখিবে না ত শিখিবে কেমন 
বরির, পবিত্রতা কি, ভক্তি প্রীতি কি-_সহিফ্রতা কি- আত্ম 
বিমর্জন কি-নিঃশ্বর৫থ ভাল বাস।কি? গওমুখ দেখিবে নত 
জনিবে কেমন করিয়া নন্দন কাননে যে ফুল ফুটে, সে কেমন 
ফুল--অগ্দর) কিন্নরে যে গায়, সে কেমন সংগীত $- দেবতীর? 
যে আমাদিগকে শ্রেহছ করেন, সে কেমন স্নেছঃ অনন্ত স্েছ। 
অনন্ত প্রেম কাহাকে বলে? এ পাপ সংনারে রমণীর 
*খ ব্যতীত দেখিবার উপযুক্ত আরকি আছে? রমণীর কণ্ঠ 
শব্দ ব্যতীত শুনিবার উপযুক্ত আরকি আছে? ধর্ম শিক্ষার 
জন্ত রমণীর হৃদয়েরন্তায় আদর্শ আর কি আছে ?,* নারী 
রোগীর শিয়রে বসিয়! আত্ম বিস্মৃত হইয়! প্রাণ পণে রোগীর 
শুহ্য1 করিতেছেন, পর ছুঃখে অশ্রু জলে গগুদেশ ভানিয়! 
যাইতেছে, এ মৃত্তি কি সুমধুর কেমন স্বর্গীয় ভাঁব ব্যঞ্ক! এ 
মহত এসহিয়ুত1 আর কোথায় দেখিতে পাইবে ? নারীর হৃদয়ে 
যে নয়ুজ্জবল ন্বর্গীয় আলোক সৌভাগ্য সর্ষের স্থৃতীস্্ জ্যোতির 
নিকট হীন প্রভ হুইয়। রহিয়াছে, কে জানে যেতাছা! আশার 
দুঃখ দারিদ্র্যতার নিবিড় অন্ধকারে দ্বিগুণ প্রদীপ্ত হুইয়! উঠে? 
লংসারে তীব্র জ্বালাময়ী পরীক্ষার সময় ভিন্ন কে নীরীর--আমা- 
দের জীবন ভোযণী দেবীর হৃদয় বুঝিতে পার? ল্ুখের সময়ে 
আজি যে মুগ্ধ স্বভাব| কোমলান্তঃকরণ! রমণীকে হর্ধল হৃদয়! 
ঈ উদ্ভান্ত প্রেম? ৫৫ পৃঃ 
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বলিয়! ঘ্নণ। করিতেস্ি,কীল যখন অদৃ্ট নেমির পরিবর্তনে হুর্ভাগ্য 
সিন্ধুর ভীষণ আধবর্তরাঁশি ভয় প্রদর্শন করিবে, তখন সেই রমনীই 
আমাদের একমাত্র সঙ্গিনী-বুক ধাঁধিবার এক মাত্র ভেল।- 
উন্ীর্ণ হুইবার একমাঙ নক্ষত্র | দরিজ্র্যের যন্ত্রণা, ছুর্ভাথোর 
ফর্মচ্ছেদী ছুঃখরাশি' স্মদৃঢ় হৃদয়ে সন্ভন্ট মনে হাসিতে হা'পিতে 
বহন করিতে নারী ভিন্ন আরকে পারে? এমংসাঁর উদ্যানে 
নারী এক স্ুকুমারী লত11 আজি বিলোল পল্লব সহকাঁর -তৰ 
ৰজদদ্ধ হউক হগাপি লতা ভাহাকে ছাঁড়িবে না শুখ সর্ষের 
উদয়ে যেমন নব নব কিশলয় জালে সমাচ্ছাদিত করিয়। শোভিত 
করিত, দুর্ভাগ্যের আশাতে ভগ্ন শাঁখ ছিন্র ভিন্ন হইলে& দেই- 
কূপ অলঙ্হ করিয়। থাকে £ 

পুক্রষ হ্থার্থ পরত] ও উচ্চাশার দাস। তিনি ঘশ. মান, খন, 
পদ; বন্ৃহ্ব লইয়াই ব্যন্ত| পুকুষের জীবনই পুকযের সর্ববন্য হ 
কিন্তু প্রীতি এ সংসারে নারীর সর্ববন্ঃ প্রীতই নারীর জীবন | 
হৃদয়ই তাছাঁদের পু খেক, এই স্থানেই সাআজ্যের জন্য তাহাদের 
উচ্চ আঁশ।, এই শ্থানেই গুপ্ত রত্বের জন্য তাহাদের লোভ | স্তেছের 
সমুদ্রে সমশ্র আত্মা! বোঝাই দিয়! সহানুদ্ভতির € ৮0001) ) 
সহিত প্াঠীইয়। দিয়ীছেন1 যদি তরি ভঙ্গি তবে আর অস্পা1 
নাউ, কেননণ হৃদব একবারে দেউলিয়| ছইর| গেল: নারীরন্ার 
ভাঁল বানিতে কেজানে? পরকে আপন করিয়া! ভাল বাদক 
পরের জন্য আঁত্ব বিনর্জন দিতে জলন্ত চিতায় শয়ন করিতে, 
নারীভিন্ন কে পারে? নারীর প্রেম অচিস্ততীয়1 «একটা 
খরত্ভীরত। আছে, যেখানে রুদ্ধিই আলোক বর্তিক' হস্তে জবরেহণ 
করিতে পারে» একটী উচ্চতা আছেঃ যেখানে কপ্পনাই প্রশস্ত 
পক্ষে উড্ড্ীন হইয়া! আযর়েোছণ করিতে মমর্থ হয় 1 এ গভীরতী। 
--তত্বজ্ঞাম, এ্ী উচ্গত1- বাউমহিম] এবং শ্ীত। কিন্ত একী 
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হবাভীর তর শ্রভীরত] আছে, যেখানে বুদ্ধি যায়না একটী উচ্চতর 
উচ্চতা আছে যেখানে কপ্পন] উড্ভীয়মানী হয় না| এ গভ- 
রতা-স্তাঁয়, এ উচ্চতা প্রেম 1 উহাঁই ধর্মের বিশাল প্রশস্ত 
স্বর্গ | বিবেকই সেখানে আরোহণ করিতে পারে । আত্ব। এ 
স্থানেই জীবন লাভ করে এবং উহ্বাই নারীর যণীর্থ স্থান। স্তায় 
এবং প্োমে নারী পুকষ অপেক্ষা গভীরতর প্রদেশে প্রবেশ 
করিয়াছে 1 বিশ্বাসে উচ্চতর স্থানে আরোহণ করিয়াছে | পু 
ব+স্তবিক সৌন্দর্যে, প্রীতিতে, দয়াতে নারী জগতে অতুলনীয়! 
সেই জন্যই কোঁন কবি বলিয়াছেন 
£* পৌমের পৃতিমে, স্মেছ্ছের সাগর 
দয়ার নিররঃ ককন। নদ 
হভ মকময় সব চরণচর 
ন1 থাকিতে তুমি জগতে যদি 1, 
কিন্ত স্থার্থপর পুকষ | সেই ধৈর্য ও জহিফুঃতীর আধার," 
সণ ছুঃগের সঙ্গিলী,_ পীতির পুজ্ঞলী-স্ুরলোক বাঁলিনী দেবী 
দিগকে কি এইকপে পদ দলিত করাতে হয়? অছে। বিধাতঃ ! 
নিঃস্বার্থ ভাল বাসার কি পতি দান নাই? 
ক্রেমশঃ 
ভ্রীপঃ-- 
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প্রীপ্ত গ্রন্থের সমালোচনা । 


ক্রটন্‌ ৪ এণ্টনির বন্তুতী | আজ একি? বহুক্ষোটী জীব 
ক্মননাদে অহঃ রছঃ উদ্বেলিত রোম, আজ গভীর নিশ্তরূ, 
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গভীর স্তপ্তিত অসীম নীলগন্ভীর গগণে নিবিড নীল গণ্ভীর মেষ 
অতি নিস্তব্ধ, নিশ্চল, ভাঙার দীপ্তি চঞ্চলা-দ্রত গমন। বিদ্যক্দাম 
রণরদ্ধে নাচিতেছে, তাও অতি নিঃশব্দে 1 বায়ু নিশ্চল, বাপি 
সরস!-নদ-নদী নির্ঝর সাথীর অতি গভীর নিরব 1 সাগরে তরঙ্গ 
উঠেন।১ কাননে পত্র নড়েন!, জব শগ্া শব্দ ময়ী-ধরণীতে একলী 
জীবের ও বাক্য ফুটেনা, জগত অভি গাভীর নিরব | হটাৎ সপ্ত- 
সাগর পাতাল ভেদী জলদ খন্থীর নাদে চত্যুর্দিক কম্পিত হুইল! 
সকলে স্তম্ভিত হইল | 

ভাতিৰর নিষ্ঠুর যচ যন্ত্রকারী দাস্থিক ক্রুটস্‌ লোভ পরতস্ 
হইস্স!। রোম বাঁজ কুলভিলক যুলিয়স্‌ জিজারকে হত্যা করিয়'ছে | 
অজ মিত্র দ্রোছি নরাধম ক্রটম্‌ আঁকজপাপ পুক্ষালন জন্য জলন্ত 
শিখাকে বস্্াচ্ছাদনে গে।পন রাখিবার জন্কা, নিজের দুরাকাজক্ষ। 
পুর্ণ করিবার জন্য দর্ডারমান | 

রে'ম অজ অনা অনাশ্রয় রোমে আজ শুন্য মিংহা'সন, 
শ্তন্য রাজভবন, রে'মানের হৃদয় অজ শুন্য! রোমান হাসেন, 
রোমান কাদেন। একধিল্দু অশ্রুকন। রোমাঁনের নয়ন প্রান্তে 
ঝলসেন। বা হস্তের রেখ। রোমামের অধর প্রান্তে 
ভ'সেন। | রোম আজ হুতন অুষ্ট ক্ষেত্রে অবতরণ করিবে, তাছা- 
রই ফল গ্রতিক্ষ। ক রয় ফি মত,চতুর্দিকে নিশ্চল নিশ্েউ 
ভাবে দণ্ডায়মান করিয়। 'অবৃত সহজ হৃদয় যন্ত্বেব তত্ত্িচর 
'আজ একই সন্্রীভে একই কীরাণে লয় ছারাইয়। বসির।ছে । এমন 
সময়ে মিত্র দ্রোহী বিশ্বাম ঘাতক ক্রটন্‌ বন্তুতী আরম্ত করিল 
আক্ম'ভিঘানী ক্রটসের প্রতি কথায় হৃদয় ভলিয়। যায় | 

« জান উচ্চ বংশে জনম আমার | 
জানত আমার গেংরব কেমন» 


৪৪ বিনোদিনী । 


সভ্যত।। আমার প্রভোক কগায়, 

প্রত ঘার্ণমতী জলদাগ্সি নিভ | 

যুক্ত গর্ভ সার পূর্ন বাক্য চত় 

গস-নাবে খাছ। ক্রটল্‌ রসন।, 

শুনির] মে বাণী লভজ্ঞান জ্যোতি; 

৯. সং সঈ সং ৯ 

ছর যদি ভাহ যুক্তি স্ুসঙ্গড, 

ছয় যদি তছ। ধর্ম স্ুমক্ষ্ুত, 

তবে (বন্ধু বধে ) লোকত ধর্মতঃ 

মহত গাঁমার* নিশ্চয় ময়? 

রে'মের কলঙ্ষহীন নিচ!শয় : 

থাকে যদি কেছ বোমের ছদয়ে 

জলুক পুঁড়ফ মকক দূরাঘ্ঘ 

ডামিব আমর আনন্দ সাগরে ! 

ক্রটসের এই হুদর ভ্বালাকর কথ। একজন বীরদ্বর সদাশয 

পুঁকষের হৃদয়ে সহা হইলন11 তহুক্ষণাৎ্। সেই সমুদ্রব নিস্তব্ধ 
জনত। মধ্য ছইতে “«নাছি রোমে ছেন নরাধম কেহ” এই 
কখ] নিত হইল 1 পুপ্পিটে দণ্ডায়মান হইয়।, গতি শীন্তভাঁবেঃ 
তি মুর স্বরে গরল মিশ্রিত অযুত অন্ত চক্ষে দর দর অশ্রু ধারখ 
গলিতে লাশিল । সেই স্চতুর সুশীল সদাশয় যুবক রোমের 
ভাঁবি সত্ত্রাট্‌ এপ্টনি [ এপ্টনি যাঁছ। বলিল তাঁছ'তে হৃদর ফাঁটিয়া 
যায় পাষাণ ভক্ম হয়? মিত্রাদ্রোছি কত ক্রটসের রক্ত ধারায় 
লবন করিতে ইচ্ছাহয় | ঘণ্টনি যাঁছ। বলিলেন তাহ! বাহিরে 
অতি মিউ-্ুধা ধারাবছ হৃদয়ে সঞ্চারিভ হইয়] ক্ষণমধ্যে ছলা- 





প্রাপ্ত গ্রন্থের মমালোচনা । 8৫ 


ছলের নায় দর্ধ করে ! প্রতিক্ষণ শ্রেতায় মনে গ্রতিছিংস। বস্তি 
প্রবল হয়। প্রাণ অসঙ্থ যন্ত্রনায় অধীর হয়| ক্রেধে ছঃখে এব 
ঘৃণায় হৃদয় তবফে উবকে দগ্ধ হয়! সংমায়ের প্রতি অবিশ্বাম হয়| 

এই কবিতাটি কবি২ুক সেক্পিয়রৈর উদ্টীপনার অনুবাদ, 
মাত্র। আমাদৈর উল্লিখিত ব)াখ্য। সেক্সপ্য়রের জগ মুগ্ধ কারী 
উদ্দীপনাঁতেই সন্তবে | অনুবার্দক বাঙ্গাল! অস্ুবাদের প্রকৃতিতে 
স্থানে স্ধলিত হইয়খও অনেক গ্থলেই নিজেয় লিপি কুশলতার 
পরিচয় দিয়াছেন । আমর ইহ? পাঠ করিয়! অনেক স্থলেইস্” 
উদ্ধোধিত এবং উত্তেজিত হইয়াছি | 


অল শিক 








দঃ 


ভারত বন্দিনী| (রূপক ) ভ্ীমনোরঞ্রীন গুহ ঠাকুরতা 
ফক ধিরচিত | ঘেভারত একদিন জবাতের পৃজ্য ছিল, যাহার 
বলে, বিদ্যায় ধর্মে জ্ঞানে, শিশ্পে, বাণিজ্যে ,ধনে মানে সমস্ত 
পৃথিবী একদিন পরাজয় মাঁনিয় ছিল সেই শাারত অজ কি 
হইয়খছে! আজ সেই ভারত, সেই সোনার ীরত যবন পদা” 
ঘাঁতে ছাঁর খার ! ভারতে সে বীর নাঁই, সে বৈভব নাই, সে মান 
শেঠরব যশঃ সৌভাগ্য কিছু নাই | রাজ রাঁজেম্বরী ভারত আজ 
অন্ন বন্ত্রের জন্যে ভিখারিশী ! ঘের মর্শ বেদনণছ গুকতর পীড়িত 
যবনের নির্মম পদাঘাতে জর্জরিত। ! হস্তে পদে শৃত্খল--হদয়ে 
গুকভার পাষাণ, ফাতনায় গ্রীণ অবসন্ন * নধসকায় শ্বাস পড়েন'ঃ 
মুখে বাক্য সরেন+, চক্ষের বাল্পবারি চক্ষেই স্মখইতেছে ! যুখে 
ঝলকে ঝলকে রক্ত উঠিতেছে 1 চতুর্দিকে সমুদ্রবৎ ষবন ঘোর 
রবে আশক্ফাঁলন করিতেছে | বলিলে শুনেন কীদিলে বুঝেনা, 
নির্দয় হছশংশ যবন জগৎ রাজ্ভী জগৎ গৌরব রূশিণী ভারতের 
বক্ষে নির্দয় পদাখাত করিতেছে ! উঃ! কি সর্বন1শ | যবন ভয়ে 


৪৬ ধিনোদিনী। 


পৃগিবী কম্পিত। ভারভ বীরশ্ুন্য, ডারতসস্তান মৃচ্ছণপর খোর 
অচেতন! এমন লময়ে ফোন এক ভারত বীর শিশু শৃদ্য ছস্তে 
শুন্য গাত্রে দেখ! দিল] জননী জগ্মভূমী হ্র্গাপেক্ষা শরীয়সী | 
মেই জন্মভূমি ভারত মাতার এই হর্দশ। | বালকের ঈদে ইহা 
সহ্থা হুইল না! বাঁলফ শোকে ছুঠখে ক্রোধে অধীর উশান্ত হইয়] 
গর্দ্দিয়। উঠিল। যাহ মানে আসিল ডাহাস্ট বলিতে লাশিল) 
বাঁলক নিরস্খ্, মিঃঈছাদ, কিন্ত নির্ভিক! জন্মভুমির জদ্য অশ্রনে 
জীবম বিনর্জ্জিতি ওপ্ভত। বাঁংবাক্ মিজ ভ্রাতৃগীণের সাহাধ্য 
চাছিল | কিন্তু কে কোথায়? ঘকলেই শুচ্ছণপন, সকলই অচে- 
তন) বালক ক্রেখধোনম্বত্ত ছইয়। বলিল-- জীগরে জাশরে জাগ 
ছিন্দুঙ্ুতচয়! 

ধারেতে ধরি কপাণ শত্রু রক্তে কর মান, 

জননীর রক্ষ। হেতু মরিতে কি ভয়? 

ক ₹. * ৯ 

*ভীত্ম দ্রোণ কর্ম ফার। খ্যাত ভ্রিসংসার, 

নরকুল অবতংশ তোর) যে তদের বংশ- 

কেমনে সরমে মুখে বলিবিরে আর? 

উঠি 

বীর দর্পে একবার খোল ভলভুয়ার 

প্ ৬ ্ ৰং পু 

“গ্বরগীর্ব-ক্ষ ব্রতেপজ করি সংমিলন 

ঘন জুভ্ঙ্ষার ছাড়ি, রোষে স্থমেক উপাত্রি- 

শেষে রজ্জু করে কর কর সমুদ্র মস্থুন 

দেখরে কোথায় আছে স্বাধিনতা ধন? 

ঁ নর সং ঠ 4 

“ভাগারে জ।গরে আর্য বংশের কুমার! 


প্রাপ্ত গ্রন্থের সমালোচনা । নিশি 


পিতৃ সিংহাসন পরে যবন বরাঁজত্য করে 

থ[কিতে ভোদের দেছে রক্তের সঞ্চার ? 

কেনরে বিলম্ব আর খোল ত্বলওয়ার 1৮ 

বীর শিশুর এই উত্তেজক র/কো? কাহার ন! নিড্রাভিঙ্গ হয় ? 
কিন্তু ভারত নিদ্রিত নহে ভারত মুচ্ছিত! স্থৃতরাং ভারতের কর্ধে 
বীর শিশুর বাক্য প্রবেশ করিল না| আবশেষে বালর বীরকুল 
ফুল তিলক অভিিমন্যের ন্যায় বিক্রম প্রুকীশ করিয়। কুকসৈন্য 
্দৃশ সমুদ্রবচ ষবন সৈনো ঝল্ষী দান করিরণ প্রাণ ত্যাগী করিল | 
আমর! এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ খানি পাঠ করিয়া স্থানে স্থানে উত্তে, 

জিত হুইয়াছি। কিন্তু দুঃখের বিষয় ইছাঁর নাটকাংশে আমণক্ষের 
মন আ'কৃষী হয় নাই। আমর ইহার ছুই একটী কবিতার কোনং 
অংশের প্রসংশা রুরিতেছু। গ্রন্থ খানির ছুই একটা কবিতা 
ভন্দর হইয়াছে উপাখ্যাঁনাংকো “ভারত মাতার” কিঞ্চিৎ ছায়। 
পড়িয়াছে। খ্রস্থুকীর ষেভু'বে নিজের মমের ভাব ব্যক্ত করিয়া” 
ছেন, তাহার ক্রোধোশ্বান্ত শিশুর পক্ষে স্বাভাবিক হইলেও এ 
কল, হুদয়ের অন্তগুণ় ভাব নিচরকে একটু অন্ফুট ইঙ্গিতে 
প্রকাশ করিলে ভাল হুইত1 গ্রস্থৃরুা'র নাটকের প্রকৃতি রক্ষা। 
করিতে শিয়া স্থানে স্থানে স্থলিত ভুইয়াছেন । ভীছার হৃদয়ে 
কবিতা লিখিবার কিঞিৎ উপকরণ আছে বারান্ত্€র নাটক না 
লিখিয় যদি কবিত1 লিখিবার চেঁফ। করেন তবে বোধ হয় সাধু" 
মাধু পদ্ঠ লেখক হইতে ককার্য্য হইতে পারেম। 





পকেট অভিধান । শ্্রীর্ণাছরণ গুপ্ত সঙ্কলিত ; মূল্য জাট* 
তানা|। কলিকাত। গুপ্ত প্রেম । এই অভিধান খাঁয়ি আমাদের 
ত্বত্যন্ত উপযোগী হইয়াছে | যিনি অল্পমূলো অধিক ফপ লা 
করিতে ইচ্ছ। করেন। তিনি পকেট অভিধান রয় করিবেন | 


৪৮ বিনোদিনী । 


শোকের ঝটিকা | 

(সখি ছইতে প্রীপ্ত |) 
আজ কেন প্রাণ এত উঠিছে কান্দিয়! । 
ভবনের সখ কিছু পাইনা দেখিতে ॥ 
চঞ্চল হততছ্থে মন থাকিয়। থাকিয়া | 
পুর্বব ভাব সমুদিত্ব হইয়া চিন্তেতে ॥ 


দেই যে পীযূষ মাখা বচন লহ্রী । 
€সই যে স্ুমুদ্থ হাসি মাধুর্য সহিত ॥ 
সেই ষে মুকুত। ধিনি দত্ত বিকদিত । 
নেই মধুর। মু আমরি আমরি ॥ 


সেই যে বদন ইন্দ্ু পঙ্কজ নয়ন। 
সেই যে রক্তিম ওষ্ঠ অতি মনোহর ॥ 
সেইবে শ্চাঁরু কেশ পশ্মি গণন 
সেই যে স্থিরত। মুক্তি স্মৃতির আকর ॥ 


সেই যে স্বর্ণ ঘিনি অঙ্গের বরণ 

সেই স্বন্দর দেহ পটেতে চিত্রিত ॥ 

ময় ছোট নয় বড় অতি স্বশোভিত। 

সেই স্বণাল ধিনি বাহুর গঠন ॥ 
ক্রেমশ2স্ 


০/১৪৫ ঠা ৩ 2. 
নিশিথে শশী । 
১০27 /-6242+% 


£ সদ! কীদ কাদ কিধে ভালবাসি 
ওই হুখখানি দেখিতে তোমার £ 

দেখিলে হদর, কি জানি কি ছয়, 
ইচ্ছ। হয় দেখে বুম অনিবার | 


৯% ৯ সং পিং 


হেন ইচ্ছা মনে, লইয়া গোপনে, 
বলি খীলাধরি কখ। আছে যত £ 
কোমল হৃদয়ে মস্তক রাখিয়ে 
পড়ি ঘুমাইয়ে জনমের মত 1১, 


রাত্রি হুট!) চারিদিক নির্বাড নিফম্প, দীপসকল একে একে 
নিবিয়। যাইতেছে । সকলেই নিদ্রিত, জগৎ নীরব ও নিস্তব্ধঃ 
মধ্যে মধ্যে কেবল অসুরে কুকুর ধনি, বন বিহঙমের কচিৎ পক্ষ 
শব্দ ও নিশি বিহারী পেচকের ভীষণ রব ব্যতীত কিছুই অবণ 
গৌঁচর হইতেছে না| অনার মন্বষ্যের আর সেই উচ্চ কোলাহল 
নাই | এইই স্থির, শবীস্তীর।, ভয়ঙ্করী রজনীতে আমি কেবল একা 
জাঙিয়। চক্ষে নিদ্র। নাই | যে প্রাণের প্রাণ, হৃদয়ের সর্বদ্য 
প্নকে বিসর্জন দিয় পথছখর। পথিকেরস্তায় কাদিয়। কাদিয়] 
বেড়াইন্ডোছে তাহার আবার নিদ্রা কেন ?-এ সংসার- এ শোক 
তাপপুর্ন সংদীর_এ ক্বার্থ পরতী কু্টিলতা পূর্ণ সংসার যাছার 
[নিকট শ্াশীন ভূমি ভাঙার আবার নিজ কেন? এ পৃথিবীতে 
৫ 
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যাহার কিছুই নাই, _সম্কী নাই, বন্ধু নাই, আমোদ নাই, শরীরে 
বল নাই, কার্যে উৎ্নাস্থ নাই, হৃদয়ে হছদয় লাই প্রাণে প্রাণ 
নাই, তাহার আহ্ছুঞ্নিদ্রাী কেন? -স্খ শাস্তি কেন? ক রী 
কিছুই নাই; জুল বুদ বুদেরও সঙ্গী আছে, ইহাতে উচ্ইীতে 
ন্ট] নু চিতে লাচিতে ক্র ডুবে, কিন্ত আমীর কেহই নাই? 
৯ কেমন এ উঃ গল। ধরিয়া, -গ্াল ভর' ভুবন 
মোহিলী হানি হাসিগ্না অস্ফুটম্রে গীরিতে গীট়্িতেঃ ম৫ুরতালে 
নাচিতে নাঁচিতে কেমন শোভ। বিকীর্ণ করেঃ পাঁদপ নিচুয় 
কেন ছুলিয়। ছুলিয়ী পরস্পর পরম্পরের কাছে মনের কখা কয়, 
ঘুর বাঁতান্দোলিত, ব্রততী কেমন মনের সাধে তককে আলিঙ্ুন 
কণ্রয়! স্বীয় মভ্তক তাহার বক্ষে রাঁখিয়! কেমন আপন 
প্রেম ভরে আপনি মজির। থাকে$ সুনীল অনন্ত শগ্কানে তারকা 
রাজি কুটির, এ উহার পানে চাহিয়া হ্ামিয়। হাসিয়া চলিয়। 
য'য়॥» বিস্তীর্ন হৃদয় কলনাঁদিপী আ্রোতম্বতীর বক্ষে তর নিচয় 
কেমন ছুটা ছুটি করে সৈকতে সৈকতে এদিক গুদিকে কেমন 
আপন মান ক্রীডা করে| মকলেরউ সব আছেঃ আকাশের 
চাদ আহে, সমুদ্রে নঈ'তে তরস্ব আছে, মফভূগে ওয়েছিল্‌ 
আছে, কুম্তমে সৌরভ আছে, কিন্ত আমার কেছই নাই, কিছুই 
নই, চারিদিক অন্ধকার, শৃন্যঘয়। ও নীরম ! সায়! আমর 
কেছই নাই; এই ধনজন সমাঁকীর্পণ আনন্দময় বিপুল সসারে 
আমার কেহই নাইঠ এ কখা! কাহাঁকে বজিব?1 কে আমার 
এই হাস্থ'কীরপুর্ণ মর্ষ্ের কথ) শুমিবে ? কেই বাুদঝবে? একা 
আশলিয়াস্থি একাই ফাঈব, যাবজ্জীবন এই জবলম্থ বহি বক্ষে বন্ধন 
করিয়া! শ্ুখের সমাধির উপর বজিয়। কাদিতে কাদতে একাই 
যাইব | আহা! আমার ত কেছ নাই! 
ওকে ও? কেতুমি? যেশিনীরন্ায় শুভ্রা বলনারৃতা। ছইয়া 
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ছল ছল নয়নে ধীরে ধীরে মুক্ত বাভায়ন পথখে আমাকে দেখি- 
তেছ? কেতুমি? শশী? এস কাছে আসিয়া বস; ওকি 
কদিতেছ কেন শশী? তুমি তোমার স্ুবর্ণময়ী অনুপম। ব্ধপ 
প্রভার বিমল তরঙ্গঃ আনম্দমরী লাবগ্যচ্ছট। লইয়। সুমধুর হাসি 
ছাঁিয়। ঢলিয়। ঢলেয়। কুমুদিনীর উপর পড়িবে, তোমার স্ুবস্থিম 
কট ক্ষে তোমার অন্ত ধাঁর। বর্ধণে জগৎ ভ্রীত ও শীতল হইবে | 
যখন শুভ্মুখী রজনী গন্ধ! সৌরভ বিস্তার করিয়া এ স্ফ,টিত হইতে 
তখন তুমি ভাহ!কে স্বরণ বসন ভূষণে ভূষিত! করিয়া! পবন 
কুল্মম সমাজে নাচাইবে » যখন গেলাপ যুবভী ভীহার সহচবী' 
মল্লিকার সহিত সন্তাবণ করতে করোতে বলের ভরে হাসির! 
ছাসিয়! টলিয়। ঢলিয়। ছুলিয়া২ পরটিবে, ভখন তুমিই মেঘের আ- 
ডাল হঈতে হঃমি হমি মুখ খানিতে টিপি টিপি সানির) বিক্রুপ 
করিয়া! তাহাদের রমের দোৌলননর ₹দ্ধি করিবে, যখন পাপিয়। 
বকুল-নিকুপ্তাভ্ান্তরে থাকিয়। কানন ভেদী মধুর কাকলী ছুড়াইল্বঃ 
খন তুমি তাহার কুছরণে বিমোছিত হইয়। দিঃশান্দে উকি মাহয়] 
হুর গল। বাজিতে উৎসাহ দিবে: তরঙ্গিনীর তরঙ্গাফিভ 
নয় স্ুবর্মরাশে কর্জত করিয়া ভালে তালে নাচাউবে, নদী 
লিতে ছুলিতে কুল কুল শাব্দে নাণ্চবে» আর ভুমি অন্বারে নুধা 
ভর1 ছানি হাঁসির়। জগৎ আনন্দ ময় করিবে । ভোমার কিএ 
রোদন ভাল দেখায়? তুমি জগতের শোভ , বন্ধু হীনের বন্ধুঃ 
অনাথের সায়, বালক রাখালের প্রিয় বন্ত, গ্রণরী যুগলের 
সর্কস্য ধন, ভোঁমাঁর এ অশুড জলাভিবিক্ত অবনমিত বিষ বদন-এ 
মলিন বেশ ভাল দেখায় ? সে কুম্দম কুম্তুল নাই, রূপ মাধুরী নাইঃ 
লাঁধণা ছটা নাইঠশবী! কাদিও ম11 তুমি আকাশ আলে! 
করিয়া! থাক, তোমার ছু ক্ষি? আমিত কিছুই বুঝয়া উঠিতে 
পারি না|, গ্রহৃভারক। পরিশোদ্কিতঃ তৃণ শঙ্প লতা গুল্ম কুম্থ- 


তখ 
তত 
হুদ 
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মালক্লুত। কল কল কাকলী পুরি ভরম্বময় সংসারের চারিদিকে 
হুঃখ * রাজ প্রাসাদে, দরিদ্রের পর্ণকুটীরে, গখে) ঘাট, বনে, 
উপবনে সধ্ধত্রই ছুঃখ$ এ সংসার হুঃখমগ্ন, তাই কি তোমার এত 
ছুঃখ ? কত শত লোক এই অভাগা র ন্যায় মর্মভেদী বস্ত্রণা ভোগ 
করিয়। আতে ২ ভ্বলিব' পুড়িয়। অবিরল অশ্রজল বিসর্জন করিয়। 
ব'রম্বার দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিতে করিতে এই নিশীথ জাগরণ 
করতেছে ইছ। দেখিয়1২ কি ভোমার এত ছুঃখ ? ন।১ শশী; তুমি 
ত"মায় বড় ভাল বাম; তাই আছি এই ছভভাগার অন্তরের 
গ্টুতম গ্রদেশের তত্র জ্বাল ময়ী যন্ত্রণ!র গীভীরতা, এই রক্ত 
শোষক অশ্রজল দে'খয়। মলিন বেশে বাস্পাকুলিত লোচনে 
সস্তবন! করিতে আনেয়াছ ? আয়, শশী, আর, একবার প্রাণ 
ভপ্রয়। কাদ দেখিরে! তোমার এ অশ্রু জল,ভিবিক্ত মুখ খানি 
দেখিয়া] ক্ষণৈকের জন্য স্তীলা যন্ত্রণা ভুলির। 'আছ। শশী! 
পরের জন্য ক-দিতেছ, কাদির জগৎ ভান।ইয়া দেও দেখিরে ! 
আহা! এসংদ:রে রমণীর মুখ কেমন সুন্দর, কেমন পবিদ্র ও 
নির্দল | এই রোগ শে!ক-ছুঃখ তাপ সমাকুল গুবঞ্চন। প্রভারণ। 
পুর্ণ সংস!রে এত যে জলা ওই চ।দ মুখখানি দেখিলে নব যেন 
কোথায় চলিয়। যাঁয়-হদয় কি যেন কি ময় হয়| উহ|কি দিয় 
গঠিরাছিলে জগদীশ ? যিনিই যা! বলুন আমি কিন্ত এ কাঁদ 
কদ চাদ মুখখানি বড় ভাল বাদি। পরতে আপনা ভুলিয়। 
ভাল বাসিতে রমণী ভিন্ন কেছ পাঁরে ন], রমণীই কেবল পরের 
দুঃখে কীদে। যখন এ দেবী প্রতিম। পরছুঃখে বিগলিত হইয়' 
দর দর ধারে ভামিতে থাকেন, আহা! তখন ওই মুখ খানি 
কত দ্র! কেমন ম্বর্খীয় প্রভায় গ্রভাসিত হয়! এমর 
সংসারে ও সৌন্দর্য্যের তুন। মাই, ম্বর্ণে আছে কি ন। জানিএন1, 
রমণী দিতে জানে নিতে জানে না। যেপরকে আপনা ভুলিয়! 
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ভাল বাসে, ষে পরের জগ্ক আত্ম জীবন দেয় তীহ'কে আমি বড 
ভাল বানি, কুল্মম পরের জন্য গম্কুটিত হয় পবন পারের জন্য 
প্রবাহিত হয়) জল পরের জন্য উঠে, তাই তাহ 'র। জগতের এ 
প্রিয়, তুমি পরের জন্য কীদ, তোমার ওই তন্ুপম রা 
মোহিনী শক্তিতে পরকে মোহিত করিয়। সান্তনা কর তই 


তোমাকে এভ ভাল বাদি । শঙলী! 


«কাদা কীদকাদ কিযেভাল বাসি 
ওই মুখ খনি দেখতে তোমর 
দেখিলে হৃদয় কিজ.নে কির 
ইচ্ছা হয় দেখি বুল অনৈবার 
ক ০ ছু 
হেন টা মনে, লইয়া হো গন 
লিবীল ধরি কথ। ভাই যু 
কোমল হৃদয়ে ঃস্তক রাখেতুষ 
গড ঘুমাইয়ে জনছের মভ। 


ঞৈ 


শঃ 


খু 


শশী! একবার আয় দেহকে একবার মপ্লর সপ টাই 
আনার প্রাণের প্রণথ, জবনেব অবলম্বন) জ.শ রধনল, চিন্তার 
বস্ত, হৃদয় মন্কভূমীর একমাত্র নরনী আনন্ত সঙ্গফ্রের একমাপ্র নক্ষত্র 
তুমি ; একবার আয় দেখিরে ওই কংদ কাদ সোপাস্থুখখানি হৃপয়ে 
রাখ্িয়!। হৃদয়ের দশ ছ'তে চাপিয়! প্রাণ শরেয়। আলিঙ্গন করেব। 
সবস্ত্ালা যন্জ্রণ। যুড়াইরে, ভোমার ওই ন্িঙ্জোজ্জ্বল মধুব রশ্মির 
পরতে পরতে অগুতে অথুতে দিশিয় এরূপ কীংদির়। কীদিয়। 
জরন্ষতে বেডাইব ; পৌমুখীর নীরে, আোভঃ স্বভীর আোতে! তবঙ্গঃ 
কুন্সমের নৌরভে, ব্াক্ষের পাভায় পাভায় যেখানে সেখানে মনের 
হু গ্বাইয়! বেড়ার আর মাঝে মাঝে এ অশ্রু জলাভিধিন্ত 


৪ বিনোদিনী । 


সোণ। মুখ খানি চুম্বন করিব | আহা! এসাঁধকি সিটিবে? 
তোমার আমার এক হইয়] মিশিয়। কীদিয়। কাদিয়। বেড়াইতে 
+াইব? শশী। এজশীত যে যাহণকে ভাল বাসে, সমেত ভা 
হককে পায় না, এত ভর, এত ভূঙেঃ ভইভেইত শরিচ্ত চাই | 
ব'ল্যকঠোলে যখন মাত'র ক্রোডে ছিলাম তখন ও মুখ খানি 


দেখিয়া কত হামিতাঘ। খেলিভাম ভখন হইতেই কেমন ভাল 


৬ খিয়ছ। 
আহ! 
«বালের সেভল বাস! 
_আস্ছি, মজ্জ"। রন্তু, সঙ্গ মিশ ইয়া! গেক্ছ, 


তবে তোমাকে গাইব না কেন? জেন এক হইফ] মিশিয়া 
রঃ 2৮৮ পা ইবন? এই শিবিপাতান ইচ্ছ | মিশিব বইকিঃআজি 
ন হরঃক[জিনছগ্নচএকব্ হইবর্প্দর লাহয়,যগযগান্তরেওত মিশিৰ 
তে আমায় এক ছইয়। মিশিব, অ.ম ররেকিস্খ! আমরা 


খিশিব আর প্রাণ ভরিব কীদিব | কুন্দমে। কুহ্বামে, রক্ষের 


ভ 
তত, পে, বায়ুর হিলবোলে। নদীর ভরে, যেখশ!নে দেখনে 


্ 


দুঃঠের গীত খাইব বালকের হাসোঃ যুবভীর মন্মোছন নয়ন 
কটাক্কে। যুন্ার আশীয় কোদন মাখা ইব, দুখ মিশাইব 1 ভারত 
ন।বাদিলে তাহার উন্নতির উপায় নাই, পরস্পর পরস্পবের জগ্ক 
ন। "দিলে কিছুতেই কিছু হইবে ন।| এম্বশান ভূমির চারিদিকে 
পাগলের বিকট ছাস্ট | যখন সকলে জাঁনিবে তাস্থার)। কি' যখন 
গাকাল ভাখনিৰে যে এ কুসুম মাল নহে, এ অস্থি মাল! এ বন্ধ 
নহে? তাহার] বন্ধ হীন, উলক্গ,-_-এ ধন রাশি লহে, পুর্ধ্ব পুকষের 
ভগ্ন অপস্থ পঞ্জর থণ্ড+ যখন দেখিবে তাহাদের সকলেরই এক দশ, 
জর রশ্চিক দ্ট হৃদরে নীরবে কাঁদিতে ঝাদিতে “ব্যোম, বোম 


রবে আশুতোষ মহাদেবের পুজা করিবে। তখনই ভারতের উন্নতির 


চে 


নিশিখে শশী। ৫৫ 


হ্বত্রপাঁত ছইবে | ভারত দ্বার্থ পরতীয় উদ্থিক্ন হইতেছে ; প্রেমের 
পুজ1 না! করিলে আর রন্ষম। নাই | হ্যায় দর্শন নাহিত্যাদি রাখিয়া 
দেণড| কলে একমনে সেই মহাদেবের পুজ। কর দেখি, ভারত 
উন্নত ইল | প্রেম মন্ষ্যের প্রাণ, জাতির জীবন | এই প্রেম 
শইউয়।ই ইংলগু সাপরাশ্বর। ধরিতীর অপীশ্বরঃ এই প্রেম লঈয়াই 
ওসীর দিগেের এত বিক্রুঘ* এই প্রেম লইয়াই বৌদ্ধের। এক সময়ে, 
তাতার খিল চীনঃ জাপানে রাজত্ব করিয়াছিল, এই প্রেম 

উই শিবজী চিব স্বরণীয় হইয়াছেন, -*চিলিয়ান গুয়ীলীর।, 
শীক দিব এত বীবহথ। ভাকত আবাব প্রেম পুজা! কককঃ 

+[-,র প্বজ্পাবের জন্য কাদেতে শিখুক আবার, উন্নন্চ হইব? 
আবার হন্সবে | আমর+ও তখন শশী! হনিতে হাসিতে 
প্রেদেন্ শীত বিকুর্ণ করিব | 

( পাথল শশি প্রিয়) 


নারী। 
বিতীর প্রস্তাব । 

টির বারি 
জানেন। কোন্‌ পাপে নারী এইরূপ পদদলিত হইতেছে 1- 
চিরদিন পুকষের দ।সীত্ব ব্রতে নিযুক্ত রহিয়'ছে ! জানিন] 
কোন্‌ পাঁপে তাহার হৃদয়ের অসহা বেদনা মুখ ফুটিয়া! বলিতে 
ধরে না| তাছাদের শারীরিক দৌর্বাল্যই যে সেই পাপ, 
তন্বিষয়ে সন্দেহ নাই। অভিমান গীর্বিভ নিষ্ঠুর পুকষ 1 তা 
বলিয়। মনে করিও না যে তাছারা স্বমভাবতঃ বলহীন হইয়! 
তোমাদের দালীত করিবার জন্য স্থ্ ছইয়াছে';-ভরণ পৌষণের 
নিমিত্ত তৌমাদের মুখ প্রেক্ষিণী হইয়া! খাঁকিবার জন্য বিধাতা 


€৬ বিনোদিনী । 


কর্তৃক আদিষ্ঠ ছইয়াছে। বিধাতা এক্প পক্ষপাভী নন, তীর 
এ নিয়ম নছে। শৈশবাবস্থাপ় পরস্পর যখন একত্রে মনের আশ 
নন্দে ক্রীড়া করিতে ভখন তোমাদের মন কিন্ব। শরীর সম্থন্ধে 
কিছুমাত্র বিন্িন্নতা ছিলন!1 যৌবনে দামের অর হইতে 
শারীরেক বলের বৈভিন্ধয ও মানসিক ক্ষমতার গ্কার শত বৈল্‌ল 
ক্ষণ্য দূ ছইতে লাহিল। ক্রমে পুকষ সাহসী, বলিষ্ঠ ও অধ্যব- 
সায়ী হইয়া উঠিল | ইহার কি কিছু কারণ নাই? অছে। 
পিতা মাতার প্রক্ভি যে সময়ে প্রথম ঈছাদিগাতে আশ্ুয় লয়, 
যথাক্রমে পুত্র ও কন্যাতে ও দেই সময়ে সেই বয়সে, পথম 
আসিয়! উপস্থিত ছয় | অর পর্দকালে মন্বষোর অসভ্য" 
বন্থাতে এক জানিতে কিশ্ব! বিভিন্ন জাতি মধ্যে নারী লইয়। যুদ্ধ 
উপস্থিত হইভ। ভহুকালটঘ পুকব গণ একজন রমণীর গতি 
আসক্ত ছকই্টর। পরস্পর যুদ্ধ করিত ঠ শেষে তাছাদিগের মপ্যে 
বলব'ন্‌ ব্যক্তিই সেই রমণীতক লয়! যাইত + ইহ'তে ক্রমে ক্রমে 
তাহাদের বল9মাহস বৃদ্ধি হইত। এবং তহাব। বাল্যকংল 
ছইতেই সমধিক বলব।ন্‌ হইবার জন্য যন্ত্র করেত 1 অতএব ইহাতেই 
বোঁধ হইতেছে যে পুকষের বল পুকবাম্ুক্রমিক হুইর। আনিতেছে | 
ব্বহন্তর অ'ককতি, বল* বিস্তুভতর স্ন্ধদ্বরঃ অপেক্ষককত পরিপুক 
নাংস পেশী, শরীরের দাটা, অধিকতর সাহস ও যু পরব 
তাহাদের অদ্ধ মনুষ্য পূর্ব পুকষ গণের নিকট হইতে পাই 
আসিতেছে | কতক প্রাক্লৃতিক নির্বাচন, কতক যৌন নির্ধ্বাচন+ 
জন্য তাহার? সাহস প্রভৃতি গুণে অলঙ্কৃত 1] এইরপে নারী পুকষ 
অপেক্ষণ1 বলহীন হইয়ংছে 1 শুদ্ধ বলহীন হইয়াই তাহারা দাসী- 
কর্পে ব্যবহৃত! হইতেছে | যৌবন কাল হঈতে উচ্ভম ও অবিচলিত 
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মারী। ৫৭ 


অখাবসীয়ে শভ্যাস করিলে এই বঈশুন্য। ফ্লোমলাঙ্গী হতভাগিরী 
দাসীরাও বলে গুঞষের সমকক্ষ হইতে পারে । খভদিম না গ্লু 
দকল উদ্ভম ও অধ্যবসীয়ে অস্ত্যস্ত। যুষত্তীগণ বিবাছিত হইয়া! 
সাধারণতঃ অন্যান্য নারী অপৈক্ষ। বছসংখ্যক মাতৃষ্শ বিশিঝ 
কনা। প্রসব করিতেছে, যতদ্দিন না সেই সকল প্রস্থতী কলা। 
আবয মাতার ল্য'্র এ সকল গুণ আভ্যাস মা করিতেছে, যতদিন 
ন1-তাহার। পুকষের ন্যায় পরিবার ভরণ পে ষাণর জলা ঢুইহ 
ংসার-যুঙ্গে কুশিক্ষিতাঁ না হইতিছেঃ তউদিন কলে পুক্কষের 
অমকক্ষ হইবার আশা নাই । 


নর নার*্র মানগিক ক্ষত পরস্পর গ্রকর গীত বিভিন্ন। 
গগন গত এক্সই | ৪ চারিটী সিকি আছে তুম যেরূপ 
ধন আমর আটটী দুঁশশনি আছে আছিও সেইজপ ধনী £ একক 


মান রখিও এক একটা বি অবাধ এক একটী ছুনসণনির ছিগ্তণ| 
ভন্নত। ভাছ'দের হ্ভাব জাতি নছে, অবস্থা বিভিক্নভাতে 
হ-দের মানসিক ক্ষমতার ও গ্রক'র শত বৈভিলা হটিগ্র্ছে | 
গুণ পক্ষের আর এক পকার | 

প্ুন্ুযের বিবেচনা শক্তি অগছেঃ নারীর অন্ভুভব শক্তি আছে। 
গুতষের নিভীকত অ'ছে নারীর 1 বিচক্ষণত। অছে। পক্ষের 
সাহস আছেঃ লারীব অতর্কত। আহে । পুকষ যুক্তি মন্দরে দীক্ষিত, 
না না অংশ মান্ট্রঈক্ষিত। নর নারীর ম'মজিক ক্ষমতার কেবল 
ই মাত্র বৈভিন্না | চিন্তাশীল পাঠক মাত্রেই তাহাদের দৈনিক 
৬ কলপ স্মরণ করিলেই বুঝিতে পারিবেন। বুঝিতে পারি” 
বেন যে নারী ক্াহ্ছাদের পদ দলনের ও ফ্বণার পাত্রী নে | এ 
সংসারে পুকষ ও যেমন নারীও তেমনি | পুকষের যে স্বত্ব নারীর 
ও সেই ন্বত্ব| স্বলস্ত সংসার বহিতে পুঁড়িতে পুড়তে পুকষ 
যেরূপে বিলীন হইবে নারীও তপ্রপ | নারী ভোমধদের আধীন্ব- 


৫৮ বিনোদিনী । 


ভয় হন্ধ ধলিয়া মনে ধরি মখ থে মানলিক ক্ষমতায় ভোমাদের 

অপেক্ষায় হীম। ব্বাজোয দুইজন অধ্যক্ষ থাকিতে পীরে মখ। 

একজন দসর্ধহাধ্যক্ষ চাই ; একজন সর্কা ধ্যক্ষ হন্ছলে অপর ব্যক্তিকে 

শাহর অধীনত] স্বীকার করিতেই ছইবে। কিচু তাছণ বঙ্গিয়? 
্ান্াকে ভউ।ছ। অপেক্ষ মানসিক ক্ষমতায় ম্যুন বছিতে সাছনী 
ছইব মা। র'উী। রখজ্যের কর্তা বিজ্ঞান ও দর্শনবিৎ পণ্ডিতেরখ) 
রাজনীতি কুশল বিখ্যাত ব্যক্তিগণ উাছার শাসনাধীন | কিন্ত 

তাছ। বলির? ভাঙ্ছাদিশকে রাজ। অপেক্ষ। হ্যুন বজিব ন1| পুকষ! 

মারী তোমাদের সংস'রে বন্ধু বিপদে সঙ্থায়। রোগে প্লেছমরী 
দারিদ্র্য ও শোকে মুক্তিমতী শাস্তি ভোমাঁদের অধারের আলে! 
জীবনের সর্দল্যম ১ ভখাপি ভোমরা শ্বর্থ পরভীায় অন্ধ হইয়.- 
আপনাদের দামী বিবেচন! করিয়। জ্ঞানীলোক বিহ্বীন করিয়।-- 

তাহাদের প্থখের দিকে একটু মতত্র দৃষ্টিপাত ন। করিয়া পদে পদে 
উৎপীডন করিভেছুঃ ইছ। কি তে!মাদের অধর্ম নছে। ইছ। যদ্দে 

অধর্ম নী ছয় তবে অধর্ম কাছাক্ষে বলেজানি না| 





ভূতীয় প্রস্তাব । 
ইহ। ফোন সমায়ে সাধারণের এমন কি উচত মনা ব্ক্তিগত্বে 
ও অন্তঃকরণে উদিত হুইয়।স্থিল যে অপ্পসংখ্যক প্রস্ভু এবং বনু 
ধংখ্যক দাস এই ডুই শ্রেণীবিভাগ মন্নষা জাতির মধ্যে শ্বাভীবিক। 
স্বভাবতঃ কেহ বা প্রতুত্ন করিলার যোগ্য আর কেছবা দানব 
করিবার উপযুক্ত | গ্রীকের? শ্বারীন প্রক্কতির এবং গেসীয় ও 
এসিয়া বাসীর দাস প্রকৃতির জাতি; পগ্ডিতবর একিষউটল ও 
বিশ্দুমাত্র সন্দেছ না করিয়। সেই পক্ষ সমর্থন করিয়খছেন | ইউ- 
মইটেছ. ফেঁটের দক্ষিণ ভাঁগস্থ দাস ব্যবসায়ীর। এ মভাঁবলম্ী 
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ছিলেন | কৃুষ্ণবর্সের উপর শ্থেতীস্গের প্রভু স্বাভাবিক, কুষ্চব ৪ 
জাতি স্বভীবতঃ স্বাধীনত। রক্ষণে অপারণী, তাহার! দাসরপে 
জন্ম গ্রান্ছণ করিয়াছে, এইরূপ কথা ক্ীঙছার] গম্ভীর ভাবে উল্লেখ 
করিতেন | অনেকে বলেন সামান্য শ্রমজীবি দিশের পক্ষে 
স্বাবীনত1 অস্বাভাবিক, আবার জে তৃজাতি বিবেচন করেন, যে 
বিজিতশ্ীণ তীহাদের অংজ্ঞব বন কর্রবে অর্থাৎ ছূর্কল নিরীহ 
ক্তাণি, সাহসী যৌদ্ক, জাতির অধীন হইবে, হ। স্বভাবের নিয়ম 1 
এইরূপ যাছ। সাপশরণতঃ ঘটে তাহাই স্বীভীবিক আর যাব 
বীতিবিকদ্ধ ভাঙ্কাধই তশ্বীডাবিক বন্লয়। প্রায়ই প্রতিপন্ন হয় | 
মারী পুঁকষের অধীন, ইহ স্বীভীবিক নছে, পৃথিবীর রীতি * 
প্রক্কতির নিয়মণনুদধারে কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটিলে মানব চক্ষে 
ভাহ। অন্গভাঁবক বল্িয়। বৌধ ছয় | পৃথিবীর দুর দেশ বাজি 
ব্যক্তিগণ যবন প্র খাম ইহজও বিষয়ে অবশীত ছয়, খন তার 
জনিতে পারে উছ' জীলেক স্বার৭ শাসিত, সখন তাহার! কতই 
ঘা? চমহরত ছয়! ইচ্ছা তাক (দের পক্ষে এত অন্গাভাবিক ষে 
ভাবীর সহল। বিশ্বান করেন।| ইংরাঁজ জাতির পক্ষে ইছ। 
কেন অংশেই অন্ম/ভাঁধিক ন্ছে কারণ তাঁহাপিগের নিকট ইছ! 
প্রচল্লত | নারী যোদন্ধী ব। পার্দিয়। মেণ্টের সভ্য হইবে, ইস 
তাহাদের চক্ষে অন্বাভীতরিক, কেনন। উচ্না তাহার? সাধারণতঃ 
দেখিতে পান উহ! তাঁদের রীতিবিরদ্ধ। কিন্ত ফিউড্যাল 
সময়ে যুদ্ধবিদ্ধ। ও রাজনীতি শা নারী সম্বন্ধে অস্থাভাঁবিক 
বলিয়া]! বিরেচিত হইত ন1ক্ষমতাপন্ন শ্রেণীর নারীগীণঃ তাহাদের 
স্বামী ব। পিতৃগণ অপেক্ষা! পারীরিক বল ভিন্ন অন্য কান বিষে 
হীন হুইতেন ন।; এসকল ছাদের মিকট স্বাভাবিক বলিয়াই 
বোধ ছইড | পুরাণ প্রখিত আমেজন এৰং স্পাটবর নারীগ্গণ 
দুষটান্ত্বে গ্রীক কাথিনীগণ অনেকাংশে স্বাধীন ছিলেন। স্পার্টার 
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রমহীগণের ব্তীন্ত ইতিহ'স বেভুদিগের নিকট অবিদিত নাই | 
যদিও ভীহার। প্রীক সাঁজাজোর অন্যন্য প্রদেশের রমলীগণের 
ন্যায় একই প্রকার রাজ শ!সন বদ্ধ ছিলেন, কিন্ত বস্ততঃ স্বাধীন 
ভাঁবাপন্ন ভিলেন এবং পুকষ দিখের ন্যায় শারীবিক ব্যায়ামে 
সুশিক্ষিত) হইয়। বীরপর্থ। শ্রীকদিশের নিকটে বিলক্ষণ রূপে প্রমাণ 
করিয়াছেন থে ভরা উহাদের অন্প যুণ্ত ব। স্বভীব্ভঃ নিগুণি 
নহ্েন | বিখ)তনাঁম! পরেটো। এই সপ উ। বমনীগণকে দেখি 
শাহাঁর মভ সমূছ (২০071)1০) মদ্ধ্য এইলপ বিরভ করিজ়ধাক্ছেল বে 
গুকষ ও নারী সম+জনন্তি এবং ছিডিতি সম্বঙ্ধে উভভারেই এক | 
যদি নংরী স্বভাঁবতঃ অরীন ন। হইল তপব তাহারা অ.পনগাদর 
অবস্থায় অসন্তোষ প্রকাশ করেনা কেন? পুকব তহাদিশীপক 
যেরপ নিয়ম গ্বার! বশীভূত কইয়। রাখিয়া, তাহ'তৈ ভাবা 
আপশ্তি করিবে কিরপে 2 এপধ্যক্ক ইহল পর অনুনক নারী 
মবের চঃখ কেবল লিখিবীই প্রকাশ কর্রিয়। আাতলহন 
এক্ষণে দিন দিন বছুসংখাক নারী ভাহাপ্দর বর্তধান সাল 
জিক অবস্থার বিকদ্ধে দণ্ডায়মান হইতোছেন। অপ্পদিন হুইল, 
রন সহত্র নারী কতকগুলি রমণী কুলরত্র গমুথ হুইয়। পার্লিরামেশ্নট 
প্রবেশের অনুমতির জন্য আবেদন করিয়াছিলেন | ভীহার) 
গুঁকষের ন্যায় সমানরপপ শিক্ষিত হইবেন, সমানরত্প সমাজে 
উন্নত হইবেন এই স্ব রক্ষার্থে ইলঙ ও অমেরিকীয় অনেক সভ। 
কণছে, শুদ্ধ ইংলগু, বা আমেরিকায় যে তাঁহারা উহাদের অক্ষ- 
তার বিরদ্ধে উশ্থিত হুইডেছেন এমন নছে| ফর্ম, ইটালী ও 
শুইট্‌ জার্লগ্ডেও এরূপ উদাস্থরণের অপ্রতুল নাই! কত রমণী যে 
“এরূপ ইচ্ছা মনোমধ্যে লুকায়িত রাখিয়া হৃদয়ের বহি, হৃদয়ে 
'চাপিয়)বাস করিতেছেন তীছ। কে ব্িতে পারে ? মারী জাতি 
ফীহাদেস গুণনিচয় দমন করিতে যদি শিক্ষা] প্রার্ত না হছইতেনঠ 
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তাঁছ। হইলে কড রমণী যে গুণগ্রামে জর্গৎ অলঙ্কৃত করিতেন 
তাঁছ! বল] যায় ম1| এস্কলে ইহাও স্মরণ রাখ। উচিত, মে দাস 
ভ্রেনী একেবারেই স্বাধীন হকঈতে পারে না| যখন আাইমন ভিম- 
ণফো্ট (80000. 29008 10৮ ) প্রজাদিতঠোর প্রতিনিধি- 
গৃণকি (00103019591 076 0020100103 )পার্গিরামেণ্ট সভায় আসন 
শ্রঙ্থণের জন্য প্রথম আহ্বান করেন তখন ভ্াহাদিশখোর মধো কে 
ভাবির1 ছিলেন যে, কাহার শাসন কার্য্য বিভাগ গ্রহণ করিতে 
ক্ষমবন্‌ হইবেম ? উহাদের মধ্যে উচ্চাঁশ।-শালী ব্যক্তির মনে!” 
ঘধ্ে ও একেবারে এরূপ আশার উদয় হয় নাই | যণেচ্ছ। 
করম্থাপন। এবং রাঁজকর্খ্বচারি গণের অভ্যাচার ছইতে যক্ষা পাঁই- 
লেই ভীঙ্ছাদের যখেষ | যাহার) প্রাচীন কাল হইতেই কোন্‌ 
জ্বাতির ক্ষমতা ন্তভৃ তি, তীছাঁর] ভীঁছাদের পীন্ডুন ব। ছূর্ববর্যবঙ্ছারের 
কথ) ৰন্ীভ আর কিস্কৃতেই আপন্বি করেন ন।-কখনই প্রধমে 
জ্বজ্থ ক্ষমতার জন্য অসকম্যাষ প্রকাশ করেন না, ইস্ছা প্রকতির 
নৈতিক ব্যবস্থা | জর্বত্রই এমন কোন নারীই দেখিতে পাই ন! 
ঘিনি স্বামীর ছুর্বর্বস্থারের জন্য অসন্তোষ ও বিরক্তি প্রকাশ 
করেন না| 

ধাঙ্থার বলেন যে প্রক্কণ্ডিই নারীদিশীফে বর্তমশন কর্ম ও 
অবস্থোপযোগী করিয়াছে, মর]! ভাছাদিগকে আর একটী 
কথ। বলিৰ যেযদি সমাজ মারীছীন বা পুক্ষষ হীন হইত, যদ 
ফামাজে নারীগণ পুফ্ষষের অধীন না হুইভ ভাঙা হইলে তাহার? 
লরনারীর মানসিক ও নৈতিক স্বাভাবিক বিভিন্নতা বিশল্গাদি 
দেখিতে পাইতেন।| এক্ষণে যাছ। নারীদিশোয় প্রক্টৃতি 
বলিয়। খাকি, তাছাত কৃত্তিম--তান্থা বল ও অন্বণজ্ঞাবিক উত্তে- 
জনার ফল। ইহা দিং সংশয়কপে বলা কাইজে পাত্র যে অন্য 
ফোন পরাদীন জেশীর শ্বভাব এত জম্পর্রপে বিকল ছয় নাই। 
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বিজিত এবং দাস জাতি বিলক্ষণ বল সহকাঁতর দলিত হয, কিন্তু 
তাহাদের যাস! শৌঙ্ব খণ্ডের দ্বার| শু পেবিত মা হস্টল ত'হ কে 
প্রা মুক্তি দেওয়! হয় এবং যদি পরিপুষ হইবার বিঙ্ষুম'ত্র 
স্বাধীনতা পাইল, অমনি তাহার নিয়মান্ধসারে পরিগুষ্ট হইয়া 
বদ্ধ পাইতে থাকে | কিন্ত নারীদিগের ছুর্ভাগ্য অরে) অধিকতর | 
যেকপ এক প্রক্তির রক্ষা অন্যপ্কতিতে আনীত ছইয়। কদ্রিঘ 
তাপ পভ দ্বাব1 বর্ধিত কবাণ হয়, প্ুকষের উপকার ও স্তাথেব 
জন্য নারী দিখেব পৃরুতি ও যোগ্যত। সম্বন্ধে ও তদ্রুপ । গুকষ 
নাবী দিগকে আজ্ঞ। পালিক। দাসী করিযাও আন্ত সন ন।ইঃ 
অ*পন শ্বার্থসিদ্ধির জন্য তাঙ্াদের সমুদয় শিক্ষ| পর্য্যন্ত পবিৰত্রিড 
ক্বধাঞ্েন। জয়ুদঘ নারীই বাল্যকাল হইতে এইরূপ বিশ্ব'সে 

্শিক্ষেভ। হ্ইফ। আ(সিভেহ্ছেব্ষে ভহখদের ভবিত্ অন্দর, 

পুকষব বিপরীত ভাছ!র। আত্মশীসন শাসিত মছে ৮া্পিবের 

আজ্ঞাব্ ও পরশ।সন বশীভৃত ! তাহার পবের* পরেশ জন্য 
জাঁবন দাবণ করিবৈ, তাস্ছার। পরার্থ অর্বাস্থা এই তাছ'দের কর্তব্য 
কর্ম, এই তাস্থাদেন পক্কতি। ভাঙার! যেরূপ অপাাক্কতিক খ্বস্থায় 
রক্ষিত, ত'ছ।ছে তাহাদের স্পীভাদিক পবিপুক্টি হওয়া দুরে 
থাকুক শর” পর্কৃতির বিরতি হয় এবং ছচ্মভীব ধারণ করে। 
কেছই নি সংশয় চিত্ত বলিতে পাবেন লা! ঘে যণ্দি নারী-গকৃতি 
প্ুকষের ন্যায় স্বাধীন ভবে যথেচ্ছ লিচু গমন কবিতে পাহিড। 
মানব মণ তাবস্থাব আবস্থীকতা ব্যতীত বদি কোন কৃতি বল 
তুাস্কাতে যুক্ত না ছইভ অথব। নর নারী উভভষ্ইে সম মঞ্জীত ভ বে 
খকিত, ত।হ। হইলে ও নণবীব চরিত্র ও ক্ষমতাব পুকষেব নাইন 
তুলনশর বস্তবিক বিছু বিদ্ভিম্নত। দু হক্টত) এখন যে ঘৎ- 
৪1মান্য বৈডিন্র পরিলক্ষিত হয় ভাভ কেবল ভাহাদের অনস্থ। 
রৈএপ্যেল ফাল) উ। গ'কতৈক ক্ষাদভ'ক বিভিষ্নত। নছে। আমর। 


তীত্ররোৎগীড়িতা ইযলক্গদীর বিলপি। ৬৩ 


লারী চরিত্র সম্বন্ধে যতছুর জানি চাচি ইছা! বলা যাইতে পাকে, 
যে নারী জাতির মানমিক ক্ষমত'র গতি ব্যবছারিক বিষয়ের 
দিকে। ইছা। অভীভ ও বর্তমান মঙয়ে নার্ীতিঙথাসে স্থদূড পথিভ | 
সামান্য দৈনিক অভিজ্ঞত। দ্বারা ও বিলক্ষণরূপো জানিতে 
পরাযায়॥ (ক্রমশঃ ) 


অন্থরোৎপীড়িতা স্থরলঙ্গমীর 
বিলাপ। 


পি 


এস) গর বাসি, প্রাণে সোদর ! 
এস গ্রাণ ভরে কৰি মআালিঙ্গন । 
এস ভাই ! এস এক প্রান মিনি, 
এক ছুঃখে কবি অশ্রু নিসঙ্জন । 
এক স্থে ভাদি এক খুখে হাসি 
এক বাক্যে সব প্রকাশি বেদনা, 
এক মন্মে গলি এক প্রেছে চলি 
এক মন্ত্রে হই; দীক্ষিত সাঁধন।-- 


২৬) 


এক প্রতিজ্ঞার ; একই উদ্দেশে 
একের উদ্বেগে অপবে বিকল, 


বিনোদিনী । 


একের কারণে সহজ পরাণে 
সাধিব প্রতিজ্ঞ! নাধিব মঙ্গল ! 

৪ 
এস ভাই ! এস এক মদে মাতি 
এক পথে সবে করি বিচরণ ; 
এক উৎসাচ্ছেতে হই উৎসাহিত, 
এক বাক্যে করি প্রতিজ্ঞ! সাধন । 

৫ 
এক বলে বলী এক দন্ফে চলি, 
এক হুহুস্কারে হুষ্কারি সকলে, 
এক পরিণাম এক পথে গতি, 
এক পরকাল নিয়তি শৃঙ্থালে-__ 

৬ 

শৃঙ্ঘলিত নিত্য, এক পরমাণু 
এক রক্তে মাংস এক বীর্ষে্য বল, 
একই সঙ্বল্প সাধিব সাধিব, 
গাইব গাইব বিজয় মঙ্গল। 

৭ 
লভিব লভিব বাঞ্চা কল্প ফল, 
উপাড়ি স্বগের ভাসাব সাগরে, 
বন্ত বৃষ্টি শিলা বাত উন্ধ! পিগু, 
বক্ষস্থল পাতি সব অকাতরে । 


অস্ুরোতৎগীড়িত। স্থরলক্ষদীর বিলাপ ॥। ৬€ 


[৪ 
এস ভাই ! দেখ অন্তর্ভেদী দৃ্টে 
অরমে মরমে জ্বলে কি দহন ? 
দেখ ভাই ! দেখ ভ্বদঘ্ধ ভিতরে 
অনলের কালি পড়েছে ক্যামন £ 

্ 

এস ভাই । মথি আদুষ সাগর 
উঠিবে উঠবে অন্কৃত জাপান ॥ 
এস, সুধা পাশে হইঘ। অমর 
জয় জয় শব্দে কাপাই সংসান্ত! 


চরকে 


সাগরে গরল উাইতে ও পাবে, 
উ্নক গরল ভয় কি তাহাতে £ 
দেবের অমৃত দেবতারা পাবে 
অশ্থরের ভক্ষ্য লবে ভন্ােতে 
৯১ 
বাটিব অমৃত নিজ হস্তে আমি, 
এক বিন্দু নাহি হাবে অপচয়; 
অসগুরে অর্পিব গরলের ভাগ 
কৌশলে নাশিৰ দৈত্য সমুদয় 
৯২ 


এই পাঁগলিনী এলাইর! বেদী 


বিনোদিনী | 


বমিল শ্শনে শব সাধনায়, 

যা করে করালী ঘা করে মা কালী, 

নধিব মঙ্গল স্থির প্রতিজ্ঞায় ! 

ূ ১৩. 

যত দিন এই অদ্ষট জলঘী 

লঙ্ঘিত্রে না পারি ততদিন আর 

ফিরিবন! গৃহে বাধিবনা কেশ ; 

আহার বিহার বিলান ব্যভার-- 
১৪ 

করি পরিহার রহিব শ্াশানে ! 

সন্যাসিনী বেশে সাধিব সাধনা, 

তাজিয়া বমন পরিব বন্কল 

মাখিব বিভূতি করিছি বামনা! 
১৫ 


পিশুল সন্ধল সহায় শশানে ! 
নিশা দ্বি-প্রহরে, ঘোর অন্ধকারে ! 
মহা ঘোরে মাতি গন্ভীরে গাইব 
হেরিব শ্ণীল নিরদ অন্বরে১ 

৯০ 


নিরদ বরণী আলুয়িত বেণী 
উলঙ্গী অধরে হাসি বিকশিত 


অস্থরোৎ্পীড়িত। স্বরলক্ষ্ীর বিলাপ । ৬৭ 


স্থির, শান্তি-মাখ! সদ! নন্দময়ী 

স্থির সৌদামিনী (স্থধাংশুজড়িত 1) ) 
১৭ 

নীলাজ বদনে স্রধার আগ্ত্রাণে 

প্রমন্ত ভ্রমর ভ্রমরি ঝঙ্কারে ! 

মুক্ত মেঘ কেশী শান্তি ময়ী শ্যাম! 

ববাভয় দিয়া তুষিবে আমারে !» 
৯৮৮ 

উঠ ভাই! বুক বান্ধ ধৈধ্যগুণে 

আশ্বাসে শীতল হইয়া সকলে ! 

এক ছুঃখে গলি করে গলা গলি 

, এস ভাই ! সবে কান্দি প্রাণ খুলি? 
১৯ 

ত্যজ আত্মপর বিদ্বেষ মুঢ়তা 

ত্যজ অভিমান ভীরুত! আলস্য 

দাসত্ব শুছাল ছিন্ন করি ফেল 

কারা মুক্ত হও তাজিয়। দাস্থয ! 
২০ 

এস কার্ধ্য ক্ষেত্রে হই অবতীর্ন 

সত্য ক্ষেত্রে বুনি বিবেকের বীজ 

সীহস সলিল সিপ্চি অবিরাম 

ধর্ম, অর্থ কাম করি সজীবিত ! 


৬৮" 


বিনোদিনী । 


২১ 
দোবের সন্তান দেবতা আমহ! 
আমাদের ডা পাছে কে সংসারে? 


ভাক,দ৭ লঙ্গে সমকক্ষভায় 
জিনেছে কে কনে ভূবন ভিতরে ? 
২২ 
এত কোটা দেবে একে একে যদি 
খসাছে স্ুমেকু প্রস্তর কেবল 
সাগরেতে ফেলি, হবে সমড়মি 
সুমেকর শুঙ্গ সাগরের জল ! 
২৩ 
আকাশের তার! একে একে যদি 
গণি সকলেতে, কুলায় কি তবে ৪ 
সাগরের জল এক এক গণ্ডস 
পাঁন করি ঘদি, সাগর শুকাবে ! 
২৪ 
প্রত্যেকে ঘদ্যপি দীর্ঘ মরু ক্ষেত্রে 
ভুলি ঘুগ্টি মুগ্রি বালুকা, তাহলে 
মরুভূমি হয় গভীর নিখাত ! 
প্রত্যেকের বিন্দু বিন্দু অশ্রু জলে 
২৫ 
পূর্ণ হ'য়ে যায় সিদ্ধু গোদাষরী ! 


অগ্ুরোত্পীড়িত। হরলক্ষষীর বিলার্প। ৬৯ 


গ্রত্যেকের দীর্ঘ নিশ্বাশে নির্খাসে 
প্রলয়ের ঝড় স্থপ্তি হয়ে, সিন্ধু 
সমৈরু, মেদিনী কাপরে সন্ত্াসৈ । 
২৬ 
উঠ ভাই! চক্ষু মেল প্রিয়তম ! 
কতকাল রবে মোহ নিদ্রাগত £ 
কতকাল হদে পুষিবে বৃশ্চিক ? 
কতকাল বিষে রবে জর্জরিত ? 
২৭ 
কতকাল বক্ষে লুকাবে অনল 
কতকালে হবে অম্বত উদ্ধার ? 
কতকালে সবে হবে সজীবিত ? 
কতকালে নিদ্রা ভাঙ্গিবে তোমার ? 
২৮ 
কতকালে চক্ষু পাবে দৃষ্টি শক্তি ? 
কতকালে শ্রুতি হবে সচেতন ? 
কতকালে নিজ অস্তিত্ব বুঝিয়া 
জাতীয় উৎসাহে ঢালিবে জীবন ? 
২৯ 
কতকাল আর মানস আকাশে 
রবে চন্দ্রসূর্ধ্য তিমিরে মণ্ডিত ? 
কতকালে রাহু চগ্ডাল নির্মম 


ধিনোদিলী | 


£৩ 


ততঃ 


'বাতে হইব ঈও 


জজ 


মেল 


402 


ছুপ লাক্ষসী- 


কর্ণ 
র্ 


2] 


বিস্তার ও 


৩ 


বলজাপন তা 


বু 


বম! 
বন তোমা? 


এ 


চা ৭ 


সপ 
তি 


আলস্য 


অপ পপ প্‌ ? 
হলুদ জল 


ড 


বজ 


শট 
শী 


লেন 
4. 


রা 


এছুদিশ। ভাই ! আমাদের! 


সি 


॥ 


আস 
সি 


চি 


॥ 


রি 


তে জাল্াড়ে সঙ্ক 


এক টাদ্দেশে 
এক তআদৃ 


| 


য় 


৯২ 
ত 


হ 


২, 
০ 


তৈ আদৃষ্ট 
অধ্য পথে গিয়া ডূবিলে ? ডুবালে ? 


ভশ্বলোৎলীড়িত। স্থরলম্মনীর বিলাপ । 


৩৪ 


দেখ দেখি স্মরি পৃর্ব্ষের কাহিনী 


রি সি কি হলে বি হবে কালেতে ? 
হ দ্যৈত্য কেড়ে নিল স্বর্গ 


পট 
- 
ঙ॥ 
4] 


এক কিন্দু বুক্ত থাকিতে হৃনয়ে 
চিক ০০০৮, সপ ৮ 
তক পারে দেখছে হেন অত্যাঢার £ 


তা পি ্ হট হী হে ভা? 
বৃধিকৃ দেব । পিকৃন্র বশে? 


যাক বিশ্ব হাতে দেব শাম ধুয়ে 
চাছি না চাহি ন! চাহি না মক্গল ! 


২৩০ 
ছি। ছি! একি.কথা ? এই কি নিয়তি 1 


৭২ 


'বেনোদিনী। 


স্বর্গের শামন অন্ররের ঝরে ? 
ধৈজয়ন্ত ধামে অস্থুরে বিহারে 
দেবতার! বন্ধী দৈত্তা কারাগারে ? 
০৯ 
ছি!ছি। রেবিধাত|! €তাঁগার লিপির 
এত বিচিন্রতা £ এন বিড়ম্বনা ? 
রাজত্ব ত্যজিয়! দাসত্ব তথাপি! 
পাপাক্স' দৈত্যের জাশ। মিষ্টিল না? 
8০ 
আরকি বলিব? বলিততি কি আছে 
বলে বলে ক হয়েছে বিফল ! 
দীর্ঘ নিশ্বালতত শুকায়েছে বক্ষ 
৫র্বাদে কেঁদে আর চক্ষে মাই জ্বল! 


সানি রদ 


হ্বদয় উচ্ছাস কাব্য 


আবতয়ণিক।। 
( পুর্ব প্রকাশিহের পর |) 
৪১ 


হেম জাঁনলোক অধিশ্বরী পেবী- 
ধর্শা-বর্থকাম (মাক্ষ প্রদায়িনী- 


হৃদয় উচ্ছনি কাব্য অবতরণিকা। ৭৩ 


সি গ্রাণ ময়ী-সর্বহার্থ সাঁধিকে 
সাহিত্য দর্শন শাস্ত্র প্রসবিনী। 
৪২. 
কানের জননী জ্ঞানানন্দ মধ 
বাঙ্ায়ী বরদৈ ; সঙ্গীতে রাগিনী 
দর্শনের চিন্তা বিজ্ঞানে বীশক্তি 
নির্ববাণের পথে আলোক বপিণী । 
৪৩ 
কবিতার প্রাণ ভাব উদ্বোধিনী 
কল্গন! স্ুরুচি শক তাল লয়, 
দর্শনের তু" অনন্ত ধারণ! 
তনুমান, অনুমেয় মনোময় 
83 
গীমাং সা, বিতর্ক, আন নির্ভরশ!, 
অস্ত জগতের অর্চনা সমাধি, 
সকলের মব, সকলের প্রাণ 
চৈতন্য, চরমে গতি মুক্তি বিধি-- 
৪৫ 
বিধাত্রী) বিশ্বান সর্বব প্রকৃতিতে, 
সর্বব ঘটে পটে প্রীতি প্রদায়িত্রী, 
শান্তিদা জ্ঞানদা জ্যোতির্ময় শুভে ! 
নিত্য তত্ব মসি জগজ্জন ধাত্রী,-- 
৭ 


৭ 


বিনোদিনী । 


৪৬ 
বেদ তজ্জ্ শ্ুতি পুরাণ প্রস্তুতি, 
সকলের তুমি জীবনে জীবনী, 
নিরখে ঘ। নেত্র কলে ফা! রসনা, 
হৃদমে ব| ভাবে শরবণে যা শুবি,- 
৪৭ 
সমস্ত তন্ময় । মাভর্ভগবতি ! 
তোমার মহিমা জীবন্ত জগতে 
তুমি বিশ্বয়য়ী ধিশ্ব হখকরী, 
গুরোছ্্বান গুরু ) ভানভ্ত ততোযযতে,- 
9৮ 
রয়েছে নিহিত জনস্ত অলীম 
নভ” তব দিব্য দা নিহহাসল, 
বর জল্গম ভৌতিক যা কিছু 
সকল তুমি জীবে জীবন । 
৪১ 
তোমার রাজত্যে করে যে বসন্তি 
সেকি চাহে শর সহসাহের বাক্য ? 
লৌকিক সম্মান লৌকিক সম্পদ 
ধন অর্থ রাশি করে ৫সকি গ্রান্য ? 
৫৫ 


নে কি গণে স্বার্থ ক্ষতি লাস কান্দি ' 


ছদয় উচ্ছাস ফাঁব্য অধইতরনিকা ৭ 


সেকি মিশে লোক সৎসীরের সনে £ 
সে কি গণে ব্রাজ্য রাজাধি রাঁজেরে ? 
সেকি দগ্ধ হয় দুঃখের আগুনে £ 
| ৫১ 
রাঁজা,কেন্‌ ছার, রাজ্য কোন্‌ তুচ্ছ ? 
কালের জক্ষেপ কষেনা সে'জন, 
লোকে যায়ে মানে, মীনে না সে তারে 
উন্মুক্ত হৃদয় উন্মুক্ত জীবন-_- 
৫২. 
সদা; তার চক্ষে যুক্ত বিশ্বধাম 
নাহিক বন্ধন নাহি পুষ্ট টান 
মায়া মোহ জয়ী সদানন্দ শিব 
অস্তরে বাহিরে শাস্তি, সমজ্ঞান,-- 
্‌ ৫৩ 
বিশ্ব চরাচরে ; মন প্রাণ তার 
মার্জিত দর্পন সম স্বচ্ছ ময়, 
অনস্ত প্রসর আকাশের মত, 
তাহাতে বিল্বিত বিশ্ব সমুদয় 
৫৪ 
জ্ঞানে গদ্গদ জ্ঞান মাত্র জ্ঞান, 
জ্ঞান. গত প্রাণ মন সমুদয়, 


বিনোদিনী । 


সদা শান্তি সখ অস্বত পানেতে 

বিবেকের ভোরে বিশ্ব প্রাণ মর ! 
৫৫ 

সংনারের ক্ষুদ্র আমোদ প্রমোদ, 

বিলান বিশ্রাম কন্ম কাণ্ড যত 

বুঝে কি মে তাহা % জানেকি পাছেতে ? 

মানে সেকি তাহা যে সব লোকত: 
৫৬ 

ঘে সকল বিধি লোকেতে আচরে 

সে তাহা কদাপি করে না পান 

যে স্খে ছুঃখেতে হাসে কাদে লোক 

মে তাহে হাসে না কাদে না কখন। 
৫৭ 

সে খে স্থখে ভাঙে সেযেতখে হাসে 

সে যে ছুঃখে করে অশ্রু বরিষণ 

তার লুখ দুঃখ সংসারের প্রাণী 

বুঝিতে পারে না; বিষধী যে জন-_ 
৫৮ 

বিধয় বামনা বিষ কণডয়নে 

ভতত নি্ত্রত, কমির কামড়ে 

কুষ্ঠগ্রস্থ রোদী বিত্রত ঘেমতি 

সেই মত জীব ভুগিছে সহমারে ! 


হৃদয় উচ্ছাস ফাধ্য অবতরণিকা। ৭৭ 


৫৯ 
সত্রাটু ভিক্ষুক কিবা মধ্যবিস্ত 
কিবা! ধনী মানী সন্্রান্ত সকলে 
সংসার নরকে কমির দহশনে 
ত্রাহি ভ্রাহি ডাকে, পড়িয়া অকুলে-- 
১৬৩৬ 
ভেসে যায় হয়ে বল বুদ্ধি হীন 
কু ডুবে কভু উঠে মাথা নেড়ে, 
বিবেকের ভেলা! ধরে উঠে কেহ 
ফেহ পড়ে রয় অকুল পাথারে! 
৬৯ 
হেন দুস্থ জীব কিক্ধূপে বুবিবে 
জ্ঞান রাজা বাসী, সংন্বারের কথা ? 
কি রূপে বুঝিবে হাসি কান্না তার £ 
কিরপে কুঝিবে বিবেক বাঁরত| 
৬২ 
মাঁতর্ভগধতি 1 বিন! পাি দেত্বি 
কি গুণে সম্তানে লয়েছ কেলেতে ? 
কি গুণে করুণ করিলে অধমে ? 
মা তব মহিম। কে পারে বলিতে £ 
৬৩ 
কারে কর দয়! কারে কর কোলে ? 


৭৮৭ 


বিনোদিনী । 


কারে ভাব প্রিয় ? কখন কি থাক € 
কাহারে অভয় কারে বিভীষিকা 
কারে শক্র কারে পুত্র বলে ডাক £ 
৬৪ 
মা মোরে কি গুণে করিলে উদ্ধার ? 
ই। মা! আমি যে গে কিছুই জানি না 
অপ্রাপ্ত ব্যভার ছুদ্ধ পোষ্য শিশু 
কবিনাই কভু তব উপাসনা । 
ৃ ৬৫ 
খেলার বয়ন খেলা ধুলা করি- 
কেড়াতাঁম পথে বালকের সনে, 
জ্ঞান তিমিরে আচ্ছন্ন ছিলাম, 
ভ্ঞাঃনর আলোক আছে কেত! জানে £ 
৬৬ 
পথে পড়ে পেনু পরশ পাথর 
স্পর্শেস্পর্শে লৌহ হইল কাঞ্চন 
দেখিছু হৃদয়ে লুকান অনল 
সহসা উদ্বল হইল ভূবন । 
৬৭ 
অন্ধকার গৃহে ভ্বলিল মাণিক 
ভাতিল হদয়,-বিশ্ব চরাচর 


ছদয় উচ্ছান্গ কাব্য অঙতরণিক।। গ্‌১ 


দেখিনু তাহাতে ; মজিলাম সেই 
সকল প্রকৃতি দেখিনু খুন্দর । 
৬৮, 
উর্ভগবতি ! তোমার কৃপায় 
অন্ধকারে আমি পেয়েছি রতন 
দেখ মা রেখ ম! পাদপদ্মে ষেন 
ন! হারাই কভু এ অশুল্য ধন ! 
৬৯ 
সাঁতর্ভগবতি ! বিশ্বস্তুখ ময়ি ! 
তোমার মহিমা কে পারে গাইতে £ 
দন্গ্য রতুকির মুট কালীদাস 
তোমার কৃপায় দেবতা! জগতে ! 
৭৩ 
মা! কি কারণে এত কৃপা মোরে £ 
ত কৃপা পাত্র কিসে হইলাম £ 
শিক্ষা দীক্ষা মোর কিছুই ত নাই 
কি গুণে তোমার ক্রোড়ে উঠলাম £ 
৭১ 
তোমার কৃপায় কি না হতে পারে £ 
জীবে উদ্ধারিতে কে আছে এমন £ 
তোমার কৃপায় অস্থত সিঞ্চনে 
পলবিত হয় ঘাবদগ্ধ বন। 


৮৩ 


বিনোদিনী । 


ণই 
"তোমার কৃপায় শুষ্ক লতিকায় 
ধরে ফুল ফল, ঘোর মরুসূমে 
সধ! প্রবাহিনী হয় প্রবাহিভ ) 
হয় মধুবাশি অমধু কুহ্মে । 
. ৭৩ 

তোঁমার কৃপায় অন্ধ চক্ষু পায় 
মুকে কথা কয় পঙ্গু লঙ্ঘে গিরি 
বধির যে জন পায় সে শ্রবণ 
মৃষিক মার্জ।র মুগেম্্র কেশরী 1- 

৭৪ 
হহে কি অরণ্যে বিদেশে প্রবাসে 
তব প্রিয় পুজর যেখানেতে রয় 
সেই স্থান ব্বর্গ খ শান্তি রাজ্য 
সেই শ্থান তার স্খের আলয় । 

৭৫ 
সাগরে ভূধরে আকাশে পাঁতালে 
কল্পুন। বিমানে কয়ে বিচরণ, 
প্রেমের পুলকে ভাসে স্বধাতোওে 
উন্মুস্ত হৃদয় উন্মত্ত জীবন) 

৭৬ - 
হধার পাথারে তত সমস্ত 


হৃদয় উচ্ছাঁস কাব্য ভাবতবনিকা | ৮১ 


ফতত আপন ভানোতে বিহ্বল, 
সতত আপন প্রীণময় শীতে 


শন্তিত কিয়! ভুলে ভিভুবন । 


নিভীঁক নিশ্চল প্রেমপুর্ন ছদে 
ছোট বড় সবে করে আলিঙ্গন, 
একসম প্রাণে তোষে সর্ববজনে 
সকলের শ্সেহে বিক্রীত জীবন । 
৭৯ 
সকালের তরে করে অশ্রুপাত 
সকলে স্বখে মম অশভাগী 
সকলেই ভাবে প্রাণের সোদর 
কিন্তু সর্ববক্ষণ সংসার বিরাগী । 
৮০ 
মাতিভ্ভগনতি ! অধম সন্তানে 
বর্শিত এ গুণ কিছুমাত্র নাই 


৮২ বিনোদিনী | 


কর মতি নাহিক সঙ্গতি 
আনে ধা মনেতে তাইমাএ গাই । 
৮১ 
ক্ষেশঙ্করি | কম) কর নিজ % 
বল মা কি তাজ! শাধিবে সন্তান ? 
অহ অনি ক্ষিত চুর্ববল শিশুর 
তব ম্েহ-খাণে বদ্ধ মন প্রাথ | 


20৮৮০ ০০০ ক 2৫ পেন আক 
ণে 


নেষ। 
প্র যে ভুলা রঃ শিবছ শুভ্র জলদমা'ল। নভে মণ্ডল আর্চ্ছ্ন করিয়। 
ছুটিতেছে, অনিলপ্রবাছের উপর শরীর পাতিয়। ক্রীডাশীল্প 
জীবজন্তরগ্কর অগ্তরিক্ষে প্রিভ্রমণ করিতেছে, কখন পর- 
স্পর সংকট হইয়] নিবিড় মস মালার জল স্থল পর্যত কানন 
প্রভৃতি নকল জাবভ করিতেছে আবার নিমিষ মধ্যে পৰম বেছে 
বিচ্ছিম্ন ছইয়? ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইতেছে, উহ্বাঁরতকি ? কি ধাতু" 
ডেই ব। নির্মিত কি নিমিন্বই ব। অহর্নিশি এই প্রাণি সমাগম শুন 
অনন্ত শুন্য মধ্যে পর্য্যটন করিতেছে আমর। নিশ্বে যখ। শক্তি 
এই প্রশ্নের স্তর করিতে চেউ! করিলাম | 
আমর] প্রত্যহ যে সদস্ত প্রারুতিক ঘটন) দেখিতে গাই, 
তাহ'র অধিকাংশ সুর্য কর্তৃক প্রবহিত | হুর্বাই প্রাকৃতিক পরি- 
বর্তনের মুল কারণ, অন্তান্ত গরু উপগ্হের দ্বার! পৃথিবী কতক 
তআংশে পরিচালিত হয় সত্য, কিন্ত স্থর্ধ্যের সিত তুলনায় তাহ! 
অতি লানান্য | হ্বর্ধ জগতের প্রাণ স্বরূপ | কি চেতন কি 
অচেতন-স্থর্ধ্য না! থাকিলে কোন পদাখথই জীবন ধারণ করিতে 


মেঘ! ৮৩ 


প-রিত না| আপাত-দুষ্টিতে কি প্রকারে সুর্য, জগতের এই 
হ্িত সাধন কণ্রিতেছে তাহা নির্ণর কর] কঠিন বোধ হইতে পাবে, 
ধিন্ত স্থির চিন্ছে প্াবেহ্দমগ করিলে মহজেই হৃদয়ক্গম হইবে | 


সম্ত জল শুক্াইয়। হা দেই জল শুথাইয়। কোখায় যায়? 
ভুল ক্হ)ত উত্তাতগ। বঙ্গ ছয়ঠ উদ্ত। নিব্ন সেই বাষ্প 


র্‌ ;, লছঘা-স্তর!৩ জাহাজে টপ রে 
উন্বিত হইড়ে হালুক | আবার শত উঠিতেষ দেই বাষ্প, 


সব 
ধ্ 

| 
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এ 
এষ 
৭4 
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আপাত শীতল বায়ুর সহযোগে ক্রমশ শীতঙ হয় ৩ গুরত্ 


০.০ এ স্পা পচ, (০০ 4৫ নি ০ শাম 
ধা ৯০ টি ক্কির £11সতশ্প গান্াব্তত বাতির ল।হত জমা 
্ ১ প্লাি চারি ১48 এব এ ঠ রত 
ছইজ়া তাহছণ্ল জনিত টিিযঘ। বায় এক আতপ সঙ স্কুলেই 


ত্র্ীয় বল্ম অদৃশ্বুভিতবে বাজ্ুর সহিত মিশ্রিত রছহিধাছে। যে 
হুল অবকধ বস্প উপ্ধাতহুয়। জাবার ষে 
হত জল নাই মেস্থাছে অন্ত অপ্প পরিমাণে বাপ ইন্িত হইয় 
কে, এ অশুপন্ছদ। সগার বক্ষ ছইছে প্রভুত পরিমাণে 
(লগ উদিত হয় |জুতরহ সাগরের উপরল্জার বহু শ্থিহীরভগ্রৰ 
লব বসু অনুপক্ষ। অধিক জল রর বঙ্টী ধারণ করে। এই বাপ্প" 
রাগী বংযু বুক প্রতিনিয়ত ইতস্ততঃ সঞ্চচলিত হইতেছে এবং 
সাগর সীম। অতিক্রম করি? পৃথিবীর উপ রড়াগে আসিতেছে | 
এক্টরূপ বাস্পাময় উষ্ণ বাধু প্রবাহ, উপর কে'ন শীতল বা, 
প্াবাছের সংশবে আশিলে। তখনি মতের উৎপত্তি ছয় | শতা 
জন্য বাম্পক্রমে স্ক্ষা২ জলকণ'য় পরিণত ছইয়। যায় এবং দেখিতে 
দেখিতে নানাবিধ বিচিত্র আকৃতি ধারণ, করিয়া দভোমগুল 
বাপি ফেলে। 





৮৪ বিনোদিনী । 


বাস্প কি প্রক'রে এই অবস্থান্তর প্রাপ্ত হইল, একটা আমা 
দৃষ্টান্ত দেখাইলেই পর্যাপ্ত হইবে | 

একটা ক'চের গস জলপুর্ম কয়! তাহাতে এক খণ্ড ববফ 
নিক্ষেপ কণ্রলে, কিঞ্চিত পরেই প্রসের গায় ঘর্তবিন্দর হাথ চু 
ক্ষুদ্র জল কৃম। পরিদুষ হয় | এ জল কোথা হইতে আপীল? 
আনোক মতন কহরিদবন। বরফের এমম কৌন সঞ্চঠলনী শি অতৃষ্থ 
যাহার গ্রভাবে সে অনাহাতন কাটের অঙ্গ ভেদ কহিল বহিশন 
আবিভূতি হর | কিন্ত ত'ছ। নয়। প্রক্ষুভ কীরণ এই বলের 
সংযে'গে কা অত্যন্ত শীতল হয় | শৈউল্য জন্য তাহার চ্র্দি- 
কশ্থ বংস্প জমিয়। যায় এবং হুর ক্ষুদ্র জল কন। কপ প্রসের গায় 
সংলগ্ন হয়! 

বায়ু ক পর্রমাণে জঙ্ীয় কাঙ্প ধারণ কুতুব ভাহ। নির্ণন কৃত 
কঠিন। কারণ তাহ! সকল সমধে ঠিক খাদুক না| তাবস্থ' 
ভেক্দ দণ্ডে ২ পর্রবর্তল ঘটিতেছে | ফকুলঃ তাপের উপল এছ 
ন্যনাধিকা সম্পূর্ণ নির্ভব কব বৈচ্ছানিকের। একটা বাস্ছুহ 
দ্বার! € 11751077967 1 বাজ্প গর্রিমাণ সিক্ত ডের ৪" লুল | 

এক্ষণে বুঝাগেল, দেঘ ক্ষ ক্ষার জলকন ব সমষ্ঠি মত | 
সাগর বক্ষে প্রবমন ফেন রাশীর ন্যার বায়ু প্রবাহে ভালিতেছে। 
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ছউয়ার্ড সাহ্থেব মেঘ সমুদণ্ চর শ্রেশী? 
বিভাগ করিয়, ছেন। 'যগ। (১) অলক (২) স্তপ (৩) শুর 
(৪) বর্ষপ্রদ | উপরি উক্ত তিন জাতি শেখের মিএনে অ'র 
ভিন প্রলার সঙ্গর মেঘের উৎ্পন্তি হয়| তাছার। যথ। ক্রমে 
অলক-স্তপ,* অলকস্যর+ ও স্ত্ুপস্থর 2 পাকে অভিহিত হইয়! 








স্পালাশীশাতি পারা উল পল শিট তি পাশ পাটি 65 


*(১) 000110৭ (১) 0300011৭ (৩) ১০৪5৪ 
(9) [/17)1)7৭ 01 মই) 00100, 

স ০1110 0721110৩ ৮ €911000 80৮08 
পতি 001%111179 চি 
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থাকে | এডক্ক্াতীত বর্ষপরদ নামক অর এক শ্রেণীর মেঘ দৃষ হয় 
রষ্টির পূর্বে গ্বে নিবিড় ধুসর কীয় মেখ আকাশ আচ্ছম্ন কাব" 
তাহাকে বর্ষপ্রদ বলে | পূর্বে ক্র গ্রকারের মেঘ একক অংযিলি 
হইয়খ, ঘনীভূত ছঈলেই এই মেঘের জন্বা ছয় | অমরা এশ্ছণে 
উল্লেখিত মেঘ সমুছের আ'রুতি ও প্রক্কতি নির্দেশ করিব 
অলক-এই মেঘ পৃথিবী সইতে সর্বোচ্চ প্রদেশে দেখা 

ধাঁয়| ইহার আকুতি অলক অথবা চুর্ণকুন্তল সদৃশ | সচরাচর 
বর্ধাকালে ইহ। কুঞ্চিত কেশজালের স্যার বহুদূর পর্য্যন্ত আকাশ 
আচ্ছাদিত করিয়া! থাকে | কেহ কেহ বলেনঃ এই মেঘ সুক্ষ সুক্ষ 
তুমার কন্িকার সমবায়ে উৎপন্ন হয়! ইহার বর্ণ অমল শুভ, 
গ্রতরাঁ আকাশের নিলিম গাতত্র অভি বিচিত্র শোভ1 সম্পীদন 
কুরে | কখন কখন এই দেঘের মধ্যে হইতে প্রচণ্ড জ্যোতিম্মাণ্‌ 
কিরণ বিচ্ফুরিত হইতে দেখা বায় | উদ্থ। দেখিতে অতি সুন্দর, 
ছটৎ দেখিলে স্বর্ষয বলিয়] ভ্রম হয়| ইহার) পৃথিবী হুইতে 
অন্যুন ৩ মাইঈল উদ্ধে আবিভূতি হয় ; কিন্ড সময় ৰিশেষে তদপেক্ষা 
জারও উদ্ধে লক্ষিত হুইয় খাঁকে | লাধারণতঃ স্বর্ধ্যোঁদয় ও 
স্বর্য)ান্ড্রের সময় তলৰ মেঘ দেখিতে পাওয়া যায় | নিদাঘক'লে 
এই মেঘ অস্ত-ীমনোন্যুখ সূর্য্য কর্তৃক বিবিধ রাগ রক্তিত হইয়া, 
অতি মনোহর ও রমণীয় আক্কতি ধারণ করে | অলক-মেঘ প্রায়ই 
শ্রেণীবদ্ধ ছইয়। থাকিতে দেখণ যায়| কখন কখন এইরূপ ভুইচী 
জেণী পরম্পরের বিপক্পীত দিকে বিস্তুত খাঁকে। স্ত্রপ মেঘের 
সহিত মিশ্রিত হইলে, ইছ। অলক-গ্তপাকতি প্রাণ হয়| 

ঘখন অলক মেঘ অত্স্ত মাজত। লাভ কতর এবং জেণী বন্ধ 
কারে নস্ধোমণ্ডলের অপেশ্ধাক্কত দিঙ্গ প্রদেশে প্রীদুভূক্ধ ছয়, 
তখন ইহাকে অলকন্ত্র বলে । ইহ? কার্পাস রাশির ভ্তায় উজ্জ্বল 
শুত্রবর্ণ| উপরিভাগ প্রীয়ষঈট গোলাকার স্তুপ আকুতি ও প্রক্ক+ 

৮ 
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তিপভ এই মেখ পর্ব্বোক্ত ছুই জাতীয় মেঘ হইতে অনেক বিভিন্ন | 
ইছ। পৃখিবীন জতি সঙ্গিকটে উদ্তত হইযা থাকে । কিন্তু য্ড 
ব্বেল। বদ্ধি হয, ততই ক্রমে ক্রমে উপুর উন্থিত হর | স্বর্ষোদয়ের 
প্রঃ বেল! ৭1 * ঘটিকার লময় এই মেঘ দস বদ্ধ হইয়। আকাশের 
একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে যাইতে দেখা যায় । স্বতর্যার 
উত্তাপ যতই রদ্ধি হইত থাকে, ইহাতর| অতই নিবিডতা লাভ করে 
এবং শংখ্যয় ও বডিতভ খণকে। এইরূপ সমস্ত দিবস রদ্ধি 
প্রাপ্ত হইয়া সন্ধ্যার প্রাককালে ংক'তশ লন হইয়া! যায় । পর্ষ- 
তের উপর দীাইঘ" ইহার উতৎপন্ভি ও গতি পর্যবেক্ষণ করিল, 
হৃদ আনন্দ গু কুতুহ্ৃদুল যুগপৎ আপধ্রুভ হইয়া যার। কাক 
লেঘেব তায় স্তপমেঘ ও ভার মরারূতি প্রাপ্ত হয়। 

বর্ষপ্রদ | প্রুড বর্ষ প্রদ যে পৃথিবী হইত তাধিক উপ্চ্জ 
দেখা বায় না| ভ্রিসহ্থজ কিম্বা চড়ুঃ সহজ হল্ডই ইছার চব্ষ 
সীমা 1 পৃথিবীর জান্বিধায বশত ইছ্ছ। অপব:পর মেঘ অপেক্ষ। 
স্পস্ট লক্ষেত হয় | এই জন্যই হাব! পবন কর্তৃক একম্থান হইতে 
অঙ্ক শুংত্ন সধ্চালিত হুছলে অনাবাসে দেখা যার | এবং শিবি” 
শিখছেব স্তায় ইহাদের উপরিভাগের নিক্ষোচ্চতা লক্ষ্য হইয় 
থাকে| 

আপাত-দ্র্টিভে জল্দ-সমৃহ-অনিল বেশে বাস্তু, বিপর্ষান্ত, ৪ 
উতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত সইতে দেখা যায় কটে, কিন্ত বস্তুতঃ ইহারা? 
প্রব্প-প্রবাহের অংশমাত্র ; ষেখানে শৈতা অধিকহলেই খানে 
চক্ষেব গৌঁচরে আইসে-কিস্ত কোন উফ্-প্রদেশে জন্মাইলেই, 
অননি পুনর্ধার আপনাদের ক্যাভীবিক ,আঅলক্ষ্য ও বাল্পাকার 
প্রাপ্ত হয়| পুথিবীর উপরে যেদিক হইতে বা চলুফ মা কেন 
খেখেব গতি ভাহাদ্বর। তাতি অন্পই্ পরিবর্তিত হইয়া খাকে। 
প্ানেক সময়ে ধে দিকে বায়ু বছেস্ডীহার ঠিক বিপরীত দিকে 
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মোখের গড়ি দেখা যায়| এইরূপ বিভিন্ননগভি-বিশিষ হইলে, 
মেঘের আকৃতি অস্তান্ত বিচিত্রত্তা লাভ কবে এবং মুহুমুহু পরি- 
বুষ্িত হয | আবার কখন কখন এই মেঘের উপর-শ্ুভ্রকায বহুদুর 
দ্য'প্ত অল্কস্তব দেখ। যায়| এতদ্‌ ব্যতিত অ'কাশেব স্থানে স্থ।নে 
অলক, স্তুপ, স্তর প্রভৃতি বিমিশ্রিত নান? জাতীয মেঘ প্রকাশ 
*।য। একপ ঘটিলে ঝট্টিক। কিনব কষ্টির সম্ভাবন। শ্থচিভ হব | 
ই পু্থিবী হইতে ভিন্ন ভিন্ন দূরেঃ ভিন্ন ভিন্ন গতি-বিশি বাধু প্র- 
বাছেব আন্তিহ এবং পবস্পর গ্রতিযো শিত নিবন্ধন ঘটিষ্ণ থকে | 

মেঘব অতক্কৃতি যেমন পরিবর্তনশীল উচ্থার বর্ণও "অবিকল 
তদন্বকপ ! দিবসের মধ্যে পুনঃ পুনঃ বিভিন্নভা প্রগু হয । এ 
বিন্নত স্র্্য বশ্মীব বিচ্ছেদ বশতঃ সণ্ঘর্টিত হউয। গকে | 
নিউউন, উদ্দীন, দাইম প্রভৃতি বৈজ্ঞলিজ্খীণ সকে'ন কাঁচ 
ফকতকেক, * সছার্য্যে ল্বর্যাবম্মী বিশ্লেবণ করিষ।, উহ ৭ ভী 
পু ক বর্ণ বিশ বলিবা প্রমাণ করিযাছেন | এ পটীর্র্ণের 
স+্য জনে স্ধ্যরশ্মীব স্বাভবিক শুক্লত। উৎপাদিত হয | জল-” 
কনক মধ্যদিষী শীমন কালে ব₹শ্মি এবিল্ল হইযা যাহ, এবং 
তাহা মপুপা কতকগুলি বর্ণ বক্ত ভবে দূরে বিক্ষিগু হব 1 স্ুভরাৎ 
*শ্মিল অবশিক্টাংশ যে বর্ণে হব, মেঘের ও সেইবর্ণ হইষ। খাকে | 

আ। মো৪--- 


কস আরজ 


জোনে কাইন। 


প্রেম ছুই প্রকার | পার্খিব ও দ্দর্গীয় | পার্থিব প্রেম স্বশীর্ষ 
প্রেষের বিক্কৃতি মাত্র। ভক্তি দয়া, ম'য।) ব'গুদল্যদি উহার 


সং £১10500, 


৮৮ বিনোদিনী । 


অঙ্গ | « সে আমাকে বড ভাল বাসে » ইত্যার্দিষাহা! প্রতি 
লিয়ভই আমাদের কর্ণশৌ চর হয়, উদ সেই পার্থিব প্রেম, উ্ছ 
বন্তবিক প্রেম নছে। এ প্রেম স্বর্থপরভায় ক্পবিত, যে প্রেমে 
বিশ্বুষাত্র স্বার্থপরতা ছায়। আছে, ভাহাকে কখন প্রেম বলিৰ 
ন[1 এ প্রেম ভভাগের জল, এই আছে, এই নাই» সুর্যের 
চগ্ুভাপে শু হইয়া বায়। আবার আপরিমিত বারিবর্ষণ ন। 
হইলে পরিপূর্ণ ছয় না| উহা কর্দম ময় ও পঙ্গিল, তবে উহাতে 
সম'জের উপকার ছয় বলির সামাজিক বাক্কি বৃছের নিকট 
কঞ্ঞ্িৎ আদরণীয় ; কিন্তু ষগার্থ প্রেমিকের ছিকট নহে, ভিনি 
উচ্বাকে অন্তরের সঙ্ঠিত ঘণ করেন ! শ্বগ্শর প্রেম বিভিন্ন পুরু" 
তির | ইহ! মহাদেব সমুৎপন্ন * ব্রক্ধার কমঞ্ল্রভে বন্ৃকাল 
ভইতে স্চিৎ ছইয়। একেব'রে উচ্ছসিত হইয়] উঠে , দৃকপ'ত শুন্ত 
হুভয়-কৃত দেশ কভ গ্রাম উত্র্বরী করিয়া", অনস্থ আবর্তরশি হদয়া- 
ভান্বরে লুক্ষারিভ করয়। কলকলনাদে সমুদ্রে গিয়া! বিলীন হয়। 
যগার্থ প্রেনিকের হৃদয়ে অনস্ত সুখ, অনস্ত দুঃখ আবার অনন্ত 
অনুগত । তীঙ্থার হৃদয় সর্্জীবহয়,- ফেব গণয়ী বা শ্রীণয়ি- 
নীতে আবদ্ধ থাকে না| ভিনি ম্বার্ধপবতার জেশ মজে এ জানেন 
ল1; তিনি পরাথ সর্ধ্ন্য, তীছ্াঁভে আত্্র বিস্মৃভি চির বিরজ- 
মানা) ভার হৃদয়ে উজ্জিয়ের আবিলতা নাই, তিনি কাম, 
ভোগ, স্পৃহ্াশূন্ত ;. তিনি নিরিজ্জিয়। যোশী ও উদাশীন| 
সমস্ত পৃথিবীই তীহার আপনার, ভিনি আপনা জুলির 
আপনার সুখ» ছঃখ» অন্তিত্থ পর্য্যন্ত পরের হস্তে ভুলিয়া! দিয়।, 
পরের ল্ুখে হাসিতে হাসিতে, পরের দুঃখে কাঁদিভে কাদিতে 
সংণর জল বিশ্ব আদৃশ্যভাবে চলিয়া যাঁন| এরূপ প্রেমিক 
ভহাতে অতি বিরল 1 সকলেই ন্বার্থপরভাময় পার্থিব প্রেমে 
সমাচ্ছন্ন | মনুষ্য পরম ব্তীভ বৰাচিতে পারে নাঃ পম মনুষ্যের 


জোসে ফাইন । ৮১ 


পণ পৌষ হীন অনুষ্মনুষ্যই নছে এইসৎস'র ব।সিৎছ শ্বাপদসমাকুল 
বন ভূম্ঘিন্ত তাহার আবাস যোগা হছে | সকল মনুষ্যেষ ছৃদয়েই 
পম অলক্প্িতভাব সমুদ্তত হইয়া খবকে। পৌমষহী বমলীর 
সহচযো ৭ পেপুম উচ্চ' ভ্রেমে জাম বর্দিত হইতে থাকে । কেস্ছব। 
সসাব কৃছছ্জ সবঙ্ধ হইয়া প্মেকে উপেক্ষ। কাছে, সতস'বের 
স্বার্সপক্ত1 শিক্ষ! কর্যি। ক্রমে ক্রামে সহকীর্ঘচেত। হইযা। অবশেষে 
এক দয শৃহ্যা গঞ্ভাবর ধাবণ করে । কফেহব। সংলাবকে উপেক্ষা! 
কবিষ। একলা পেপমবই আশ্রয় ল্য? অল্পে অপ ভল্‌ 


8 


বাসপত শিক্ষা? কাকে ছদ পেসমব নিকট পাত হুইহ 
অগ্ছ্ান্টবন্তী হঈয। ভাজ ক্রম উছা। পৃশস্তভব ধা চর 
চু বণদল ভখইয়া পাল তখন একছীল, ছুইজল, ব। হত 
জনান্কট ভদহাভস্থরব পোণ্ষষ ও অভশ্বি হয না উতিখন 
শে হৃদযে অনন্য অডন্তি তখন সে হৃদয পে ন্তত 
£পাম উন্বান্ত ছইডে লা পর্িশ্বে শখ হখ মান স্বর্গবাঙ্ছেে 
গবশ করিডে ক্ষমতা হয ন)1 গেে্মযী বমণীই এই সমন্তের 
অভান্তবণ মুল 1 বমণী হইতেই আংমবা পেম শিক্ষা করি, বমদীই 
আ'ম*দিহাজ পেলমব নিকউ পৃতভব স্থীকীব সহায় 1 শুষ্ক হদ্য 
গরাাসী হইতে কিন চে দস্বযবজ বন্ক ড় (078750) ৯% 
ব বীনদব নেপেলিহন পর্যস্ত নকলাকিই পেমেব নিকট পবতভৰ 
আবে করিতে হইহছে যে ধমনী মহ পীর নেপ্লিযনকে 
প্েমানুবক্ত করিলাছিতেন অপ্জি সেই জেসে ফাইনের (০৪৪০ 
70,116) রীন্তান্ত পাঠক পাহিক। সম বিরান হব | 
জেসেফ গ্যাস পার্ড উাল্কাব ডিল। পেজিবিব (5০৪6 
২৭৪19 06 19 65661) ) বসে রেজ্‌ ব্রেষার ভে ভা্জস্‌ 
ভি স/ানয়ের € ঘ€ 0০ 817৩ 569 ৮৮65 0৮ 38175) পার্ড 


পর ক এক: গস পি ৮০ 








শালি পিশিদি  স্ শীত 


*বায়বণের র ফসেহার (০১1১৪) কাবা দেখ | 





পপ 


উঠ বিনোদিনী । 


“১৭৬৩ খ্্টান্দের ২৩ শে জ্বুন দিবসে মাটি নিক (11475510551 
'পেধুঃ জোপে ফাইউনের জন্ম ছয় | পঞ্চদশ বধ বয়ংক্রমের 
পর্ধেই ইনি এ দ্বীপ ত্যাগ করিয়। মার্ক,ই ইস্‌ ডি বোঁছখর্ণের গুছ 
পরিচারিক1 রেলডিন্‌ নাঙ্গী ইঁ রন এক আবত্ত্রীয়ার তত্বাধীনে 
কিছু কলের জন্য প্যারিস নগরে গিয়ে অবস্থিজি করেন | এই 
সময়ে জোসে.ফাইন, দীর্ঘ ুন্দর'রুতি, ক্ষত্র চরণা,-কিন্ত আবার 

সরলা, লজ্জাবতী, এবং মধুর সৌম্যপৃক্কতি ছিলেন! 
মার্কইস্‌ বৌহার্ণের দ্বিতীয় পুত্র আলেক জার বোহাণে' 
সহস" ক্রিয়োল বুবতী জোসে ফাইনের পতি আসক্ত হইলেন 1 
জ্রে'সে ফাইনও ছার যুবক পণরীব স্মধুর বাক্য ও সৌন্দর্যে 
মে'ছিত হইর! ১৭৭৯ খ্রীব্ষের ডিসেম্বর মাসের ত্রয়োদশ দিবসে 
নফলি লি এ্াগু (০১51৩ ০1৮0) নামক স্থানে পরম্পর উদ্বা্ছ 
শ্যঙ্তলে বদ্ধ ছইলেন | নবপরিণীত। জোসেফাইন ফরাসী বাজ্জী 
হুতন্ড: হালি | মেরি আত প্টানিটির €১10116  000106616 ) সধী 
মঙ্জে পরিচিত হইয়া তীক্ষ বুদ্ধি ও রসিকতা গুণে অজ্প্প 
দিবস মাশ্যেই তখাকার একটা রত্বরূপে পরিগণিত হইর। উঠেন! 
ইছাউ আবার শেষে ভীাহ+র ছরদুষী রূপে পরিণভ হইয়া ছিল £ 

ইফশই উহার উপর লঘু হৃদয়ত্বের কলঙ্ক আরোপ করে| 

এই এব উ্া্ছার পক্ষে মন্দ জনক হয় নাই, বোসেফাইন 
উছ'ব স্বাসীর উপর কোন কারণে সন্দেহ যুক্ত হইয়। পরস্পর 
বিচ্ছের হইতে চখন। ক্রিম বিচ'রকশীণ এই দুরু ঘটনার যখেহ 
পনাণ ন। পাওয়ায়, পনি পত্ধীকে পুনর্মিলিভ ছইডে হউয়ািল |. 
কিন্ত অনন্ভ বিলম্বেই বোছার্ণের কার্যাকল!পে জ্োসে ফাইন 
নিতান্ত ঈর্দয। পরতন্ত্র হইয়াছিলেন পথমে অনেক অস্গুনয় বিনয় 
কিয়! ল্সাস্রীর নিকট ভাছ। পকাশ কর্িলোন ॥ যখন দেখিজেন যে. 
? উজ অকারির লাইক দ ভেরীর যক্যে ছোট 


এ উলিমের অন্তর্থত একটী ক্ষ স্বীপ | 


জোসেফাইন | ৯৯ 


স্বভাব সংশোধিত হইল অব) বরং পৃকাশ্থভীবে তিনি ভাঙার সুখ 
বিশ্বকারিণী সেউ ছুশ্চার্লীর পতি হূর্দন আসন্তি অজ্ান বদনে 
জ।নাইলেন তখন আর থাকিতে নাপারিয়!ক্রোধবিস্ফাঁ রিতলোচনে 
মেই র'ক্ষসীকে কতকগুলি কটুক্ষি পয়োগ করিয়াছিলেন £ 
ইছাতে তিনি উ'ছণর স্বামীর অবশিষ্ট পণয় হইতে বঞ্চিত হয়েন, 
ইহতেই-আবাঁর পরম্পরের পাথকা পৃষোজন হয | 

রশজ্যবিপ্রব ঘটিল | বোহার্সে ইতিপুরক্ে কিছুদিনের জন্তা 
সেনানী পদভুক্ত হইয়াছিলেন, এক্ষণে সংস্তরান্ত ও ধনশালী বলির! 
ক্রমে উর সৈশ্যদল উ্াছাকে নান! পকাঁর ভর্জন শীর্জন করিল, 
উহাকে কর্বভার হইডে অপহৃত করিয় কার্মিলাইটিসের 
(০8177017065) ক'রগ'রে কদ্ধ করিয়ং রাখিল | জোসেফাইন 
শনিবামাত্র স্বামীর উদ্ধীরের নিমিত্ব বন্ধুদ্ব'র। ও স্বরং পাণপণে 
চেষ্ট! করিতে লাগিলেন | বোছার্শে, পত্তীর ঈদৃশ অনুরাগ ও যত 
দেখির। মনে মনে নিতান্ত ক্ষুব হইলেন | কিছুকাল পরে ভিনি 
ষে কেবল হুতভাঙ্গেনী পত্বীর সঙ্গজনিভ হুঃখ-বিমিজআভ সখ 
হইতে বঞ্চিত হইলেন এমন নহে, ভীহাকে ভীহার স্বাধীনতা 
হুইতেও বঞ্চিত কর? হইয়'ছিল | 

কিয়ৎ সপ্তাহের মধ্যে হতভাগ্য বোছার্ণে বিচারক সম্মাথে 
নত হইলেন, এবং তৎক্ষণাৎ তীহার পাঁণদখডের আজ্ঞা হইল | 
১৭৯৪ খুঙটান্দের ২৩ শে জুলাই দিবসে তিনি বিলক্ষণ সাহসিক- 
তার স্থিত পাঁণ পরিত্যাধ করেন 1 যে দিবসে তাহার পাণ দণ্ড 
হয়, তাহার পূর্ব দিবসের সন্ধ্যাকালে, তিনি তীহার স্ত্রীকে 
একখানি ন্সেহস্থচক পত্র লিখিয়া যান | 

এই দুঃখ স্বাদ শ্রধণ করিয়া জোসেফাইন অধীর] ও মুচ্ছি ভ1 
হইলেন + শোকে অজ্ঞান.ও অভিভূত হুইয়। কিয়কাল শব্যাশী- 
দ্রিনী রহিলেন1 কারাশীর বক্ষককে চিকিৎসক আনাইয়া 


৯২ বিনোদিনী । 


চিকিৎসা! বরেণের অন্ত প' এঁল। করায় সে শৃদুহ্ধরে উত্তর করিল যে 
আর চিকিৎসক আনাইবাব পয়েংজন নাই, ক্ল্য ভেখছীকে 
মহ ৮৩ শন স্ হি ১ ৯০-২২-২১২৯, 
ভাঙবে কসয় এফপ ছও বিশ্বাস করিয়াছিলেন তে তাহা সেই 
নিভগ্ষস্পন্টী-স্নবণ বর্ম ভাল ফুছিলবাশি শেষ একমাজ চিহ্ন 
স্বরণ পুত ও কলা পাত উযা দিবেন রলিহ। বাসদ করিলন | 
কিন্ত ছয় দিবালির গলে হঙুস গেতরিহ (80068 তেও ) ম্ু 
ছওয়ায় করাত হই! প্রলঃ স্বাধীনাত পাইজেল | 
জৌোাফি ইন প্র গদি হইত বক্ষ পাইয়া আবার এল গুলার 


পা আপ ৮৬৮ টি ০০০ ৪ সদ রি পা প্র 
হাতন ভািশা হা পাতত হৃহ তে ] ইতর পূ চর হাপাৰ 


জোসে ফাইন । ৯৩ 


বার? রক্বর্ষণে সম্ভ$ হইতেন, উহ)র) উ্রাছাটিগকে পণ 
করিতেন। প্রচলিত শসন্‌ প্রণালী বাহাদিণকে হড্যার্থ ইচ্ছুক 


হইত, ইস্ছার। উহাদিশকে বক্ষ জন্য স্গঘোৰং জানুসন্ধান 
স্বকিন, ১ 


ব্যায়াপ্‌ মামক কোন এক লন্ত্রাস্ত বাক্ির সাহযো জেসে- 
ফাইন ভীছার মৃত স্বামীর সম্পশ্থির মধে। মযংলমজল লাখে 
একটী ক্ষ গ্রাধ প্রাণ হল | তিনি উদ্ভিঙ্জ কিছ্যার বড আ।দর 
করিতেম |ভাদ্র শীষ নানাবিধ বতমূল্য ও দষ্প্রাপা উদ্ভিদ হাব 
উষ্ভান সমলয্লত কারিয়! এব” লানাবিধ বাকহার্যা জ্ঞানে পাঞ্জা 
কালাতিপ'ত করিিভ লাখিলেন | 


কিরতপ নোপ্োলিয়ন প্রাগমে জে।সেফাইলের সন্থিত পরিশ্চত 


হল, তছ' তিনি স্বয়ং বাক জটিল গিয়া্ছন | 59৯৫ হট ক্র 
আক্টানরমসে এজদ নি পাাহিলনগরবে সৈনাদতুলক পরিত নঃ 
করিপুডন্টালেন, ভাহাদিগাশি নিরস্ জুরিবার অন্যাবহছিত পারে, 
এক দ্বাদশ ব্ীয় সুন্দর যুব উনার নিকট উপপশ্ভ হইল 
উ+ন্থাব পিতা সাধারণ তস্কাধীনস্থ জনৈক সেন'নী ভিলেন এবং 
রবস্‌ পেরি কর্তৃক নিছত হন বলিষাঁ,পিতৃ তরবারি ভিক্ষা 
করিলেন । স্বনিই সেই জোমেফাইউন তনয় হাত্রধর শিপন বিশ 


মউার88084। পূর্ণ করিলেন | 


৯২ বিনোদিনী । 


চিকিৎসা ফবণের জন্য পর্ন! কবায় সে মৃদ্ুহধরে উত্তব কারল যে 
আয় চিকিৎসক অ'নাইবীষ পৃয়োজন নই, কল্য ভোঘাকে 
ডোমার স্বামব আদুক শ্বগামিনী ছইডে ছইবে 1 জে'সেকাই 
তাহার কগয একপ দৃট বিশ্বীস করিষাছিলেন তেতীছাব সেই 
ন্তিগষ্পর্শী-প্মবণ বর্ম তাহুল ফুলবাশি শেষ একমাজ চিন 
স্ববপ পুত্র ও কন্যাকে পাত ইয। দিত্বন ধলিষং কর্তন করিল | 
কিচ্জ ছয দিলসেব মাখা] বল্ল পেবৰ (6076৪ 11616) আ্ত্য 
ছজ্যাহা জব ৮৩ ছইহা। গুলঃ স্ব"হীসনভ' পাছালিন | | 
জে সেফ ইন প্র দণ্ড ইইলত বক্ষ পাইয়।আব'ব একপ্রবব 
ইতন ভর্দশ'য পভিত হইলেল 1 ইউতব'পেত পরিবার বেক 
ঘনব!শি 'লুচত হইতে লরি | গুনে ইউ বাসিদের 
মধ্যে গছ দংইন* বহতা" প্রড়তি নিষ্টব কাযা কলাপ আচ 
ছইতে লালিল 1 জে সেফাইন আর ভগ হইত কেন দ্রবোধই 
সাহায্য পাইলেন ন| হব এপ হুঁনাবস্াঘ পণ্তনত 
হইহাছালেন যে উঁছব প্র্র ইটলর জ্ডবিষ্যৎ শাসলকর্ত! হউজিন 
এক স্ৃতধাকের নিকট শিক্ষঃল্বিশ কপে নিয়ত হইলেন এবং 
উ +হু'র ভগ্গিনী ছলগ্ডেব ভ€বধ্যৎ বাজী হটেম্লিয় ২ স্থণি ব্যবস।- 
ফিনব কায শিক্ষ ৫ে প্রেবিভ' হইলেন | 
জে'সেফাইন তীছাব কারাব'সেক সময় খেবেন! ক্যাবেবস্‌ 
নান্বী রঙনীর সন্ত সধী্ব সংস্কপন করেন 1 যখন খেকেস। 
(লিয়ন কে বিবাহ ককেন। খন জোজসফাইন, ভীহাৰ 'আদুফ 
পরিবর্তন স্াঘহো বিলক্ষণ সাহাফা পাইস্ছিলেন | তাহাদিশাকে 
উহাদেক তৎকালীন এ্িসস পণবচ্ছদের নিমিস্ত সকলেই চিনিত | 
ভার! হুইজনে এই পরিচ্ছদ ধারিণী ছষঈটয। নাগীরিক আছারীয় 
উৎসবে, লাট্যশ।ল গভৃণ স্থানে উপক্ষিত ছইতেন 1 ভীহারাই 
প্রথমে বৈপ্লবিক আ'চ'র ব্যবহারের উচ্ছেদ সাধনে প্রবস্ক হম | 


জোসে ফাইন । ৯৩ 


ঈবছর] রক্তবর্ষণে সন্ত হইতেন, ইহার) ভঙাাদিগকে দ্বণা 
করিতেন | প্রচলিত শীসন্‌ প্রণালী ধাহাদিগণকে হভার্থ চ্ছুক 
হইত, ইস্থার| ভীহাদিশকে রক্ষার জন্য সুযোগ অনুসন্ধান 
করিতেন। 

ব্যায়াস্‌ মাঁমক কোন এক সন্ত্রস্ত ব্যক্তির সাহঘ্যে জোসে- 
ফাইন উহার মৃত ম্বামীর সম্পন্তিব মধ্যে মালমেম্‌ লাথে 
একটী ক্ষুদ্র গ্রাম প্রাপ্ত ছন | ভিনি উদ্ভিজ্জ বিদ্যার বড আদর 
করিতেন। তখাম্ঘ শিব! নানাবিধ বহুধুলা ও ছুষ্প্রীপা উদ্ভিদ গ্বা] 
উদ্ঘান সমলক্্রুত করিয়। এবত লখলাবিধ ব্যবহার্য জ্ঞনেপাজ্জান 
কালাতিপাঁত করিতে লখখিলেন | 

কিরূপে মেপোলিয়ন প্রথমে জোসেফাইনের সহিত পরিশ্চিন্ত 
হন, ভাঁহ। তিনি ম্য়ং বাক্ত করিয়। শিয়াঁঞ্ছেন | ১৭৯৫ থষ্টাব্দের 
অক্টোববম'সে একদ ভিনি প্যাবিসনগরে সৈন্যদলের পররিচলন। 
করিতেছিলেন, ভাহাদিগীক্কে মিরস্্ করিবখর অন্যবছিন্ত পরে 
এক দ্বাদশ বর্ষীয় সুন্দর যুব, ভীঙ্গার নিকট উপশ্িড হইয়া. 
উছাব পিত স'ধারণ তন্ত্রাধীনস্থ জনৈক সেনানী ছিলেন এবং 
রবদ্‌ পেরি কর্তৃক নিহত হন বলিয়!,- পি তরবারি ভিক্ষা? 
কবিলেন 1! হ্ইনিই সেই জোমেফাইন তনয় স্ত্রধর শিক্ষানবিশ 
ইউজিন বোছার্পে। বোনাপার্টি ভাঙার প্রার্ন। পুর্ণ করিলেন | 
সেই খজা দেখিয়। পিতৃম্মৃতি জনিত বালকের সেই অশ্র-জল 
নেপ্োেলিয়নকে দয়ার্জ করিল | নেপোলিয়ন উছার প্রতি এত 
সদয় ব্যবহার করিয়াছিলেন যে, একদ' ইউজিন মাত ছুঃখিনী 
জোসেফাইন তাকে ধন্যবাদ দিবার জনা প্রাসাদ দ্বারে 
আসিয়া! অপেক্ষ। করিষ? বসিয়া ছিলেন 1 নেপোলিষন উাছা'র 
আশ্চর্য্য শিষ্টাচার-সৌষ্ঠব দেখিয়া চমত্রুড ছইলেন।| সেই 
কৌঁমশ মমতাপুর্ণ সম্ভাষণের সুফল ফলিল | ১৭৯৬ ঘষে 


৯৪ বিনোদিনী | 


মার্চ ম'সের যঞ্ত দিবসে সেপো লিয়ন জে(সেফাইনকে সহধর্থিশী 


দ্পে গ্রাছণ করিলেন | 
ফ্রেমশঃ 


ফানি 


পপ প্রচ্ছেৰ সমালোচিনা | 


ভিখাণবনী, মাপিক পার্থ! গ শ্রমালেি চন! | চেোববাগীন 
খুল্ঞরাম বাবুব টি ২৯৮ লহ উব্ন ইইন্ে জী আশ্মভোষ বন্দো। 
পাধ্যাহ কর্ীক প্রকাশিত মূল্য অশ্র জগ 


ইছ"ব প্রণম খুব দ্বিতীঘ সংখ্যা! আমব। প্রাপ্ত পনির 
এই সংখ্য।ষ সাভটী প্রযন্ধ ও চট, উন্থধা অড। জা এবহ * আ্বীছা- 
পরউ। $ নাম দুইটা প্রবন্ধ রা আমব। সন্ধউ হষ্ঈয়াডি 
এ হুইটী প্রবন্ধ বেস সাববান গু ইছাব লেখ দেশী গগ্রল। 
ভিখ'ণবলর অন্কন্ক প্দ্ধ মন্দ হছে | « ভিথখাবিনীব » লেখক 
দিগেষ বেন লিপ কুশল এবং চিস্ত শীল বলিষ! বোধ হুইল | 
আব! অ'শ কব 2ভখ'বিনট দর্ঘ জ'বিনী হইঘ। জাতী অভ” 


বের আংশিক ক্ষতি পূরণ সৎকপ্পে দুট ভ্রতি রহম | 


শেকল ঝটিকা | 


(পর্ব প্রকাশিতের পরব ) 
৫ 
দেই যে নযত্রত।' আহ! না হয় তুলন| ॥ 
তেমন মনুষ্য কেহ আছে এ জগতে ? 
বোধ মাহি হয় ইহা করি আলোচনা | 
তুলন! তুলিতে হয় অবনী সহিতে | 


শোকের কিক । ৯৫ 


৬ 
অভিমান ছিল আহা! এতই প্রবল, 
কাহাবেো ষচন্ধ ঝড় মহেনি অঙ্গেতে । 
রুষ্ট বাক্যে জন ধারা ঝরিতে চক্ষেতে। 
ভাসিত বঙ্ছন যেন জলেতে কমল । 

& | 
সেই ধে দ্বীব্ত বুদ্ধি অতি চমহকার | 
কে দেখেছে মেই মত অধূল্য রতন $ 
তেমন বিবেক বুদ্ধি আছেরে কাহার £ 
ভালেমা ঘে একবার করেছে দর্শন | 

৮ 
আহ | ঈশ্বরেব কিবা আশ্চর্য্য লিখন | 
দেই যে রতন সম অপূর্ব কুস্থম 
ছিডিয়! অকালে ভাহ। গাল অধম 
দলিত কবিয়। কৈল অনলে অর্পণ! 

চি 
যে রঙের যোগ্য স্থান রাজ মস্ত্রকেতে, 
যে পুষ্প বিশদ ছিল বিভু পায় দিতে ! 
লে ষত্ব পড়িল কিনা পিশাছের হাতে £ 
ছিন্ন ভিন্ন হল বৃত্ত পামর স্পর্শেতে ! 


৭ 
সেই সে কারণে ছিত্ব এতেক অস্থি । 


১৬ 


বিনোদি্রী। 


দেই মে কারণে প্রাণ উঠিছে কান্দিয়! 
চঞ্চল হতেছে মন থাকিয়। থাকিয়। ! 
এই সে কারণে বহে নয়নের নীর। 

১১. 
কেনরে মানস এত হইলে চঞ্চল ? 
এ জনে এ যাতনা যাবে নাত আর, 
তবে ভার মিছ! মিছি ভাবিষ। কি ফল? 
জুরাবে যখন পুড় হইবে অঙ্গার । 

১২ 
আবার মানসে ইহা হইল উদ্ত। 
সৈই থে শোনা পুর্ণ ঘটন! সকল ?। 
জানি তাহ! মানৰ সকল? 
তাহলে বেদন বুঝি যাইত কিঞ্িছু। 

১ ৩। 
অতেষ বাসন! পূর্ন করিব মনের 
জানাব বেদন! ধত সবার আগ্রেতে ! 
ত1 হলে থাকিবে স্মৃতি বান্ধব গণের । 
চুরাস্্ার অত্যাচার আদ্যন্ত হইতে । 

ক্রমশ পদ 


যা ল্পরা 


/ 95%- :% 32 
সংসার বৈচিত্র 1 
৫54 
গ্রথম পরিচ্ছেদ | //7/-+4 

ভাদ্র রুস১পক্ষীয় অঙ্টনীর দ্বিতীয় প্রহর রাত্রি, অক&শ 
নিবড মেঘ | একে কুষ্খপ্ক্ষের রজনী তাহাতে আবার গগঞ্জে 
ঘন ঘট।১ এইজন্ত অন্দকীর অধিক গ্বাঢ়ভর হইয়াছে! মেঘ 
দীন্তংর শানে ঘন ঘল বিদুৎ, উদ্দীরণ করিতেছে ! অতি ক্ষব- 
ঘ:রে বটি হইতেছে! অবিরাম রি, অবিরাম বিছ্যুৎ গর্জনঃ 
অবিরাম বত্য! ঘুর্ণন, শব্দে সংন।রস্তভ্তিতা অবণী কম্পিত! 
প্রক্কতি যেন স্থস্টি সহারক মুক্ত ধারণ করিয়াছে । 

এহন ঘোর ছুর্ষে'গের সমরে রামণৌোবিন্দ পুরীভিযুখে কো 
যেন কোন ভয়ঙ্কর যাতনায় আর্তনাদ করিয়? উঠিল! শব্দ 
খুস্পট নহে অম্পন্টও নহ্থে অথচ উৎকট ষাতন! জন্ত,ত শব্দ 
বলির। আনত মাত্রই অনুভব হইল | এ কিসের শব্দ? সন্যুশে এ 
দেখ রামগৌবিন্দপুর, রামগোবিন্দপ্ুর, মহামীরীর জ্বরে প্রায় 
ধন হইল গ্রামে এত লোক মরিয়াছে যেযৃতদেছ স্থানাস্তর করে 
এমন লোক নাই। ঘষে, গৃহে মরিয়াছে সে গুঁছেই রহিয়াছে, 
পথে, ঘাটে, পান্তুর, জলে, স্থলে যে মৃতের ছড়াছড়ি! গ্রামে 
মনুষ্য শব্দ নাই, শৃগ!ল কুকুরে জীয়ন্ত মনুষ্য টানিয়! খাইতেছে | 
ছুই এক জন যাছ। জীবীত আছে ভাহারাত জীবন্ত প্রায়! 
মল গৃহ সকল বাটাই শূন্য সম্ম.খে দেখ বংশীরণোর মধ্যে 
এক জরাজীর্ণ ইক গুছ, গ্রহের ভগ্ন গবাঁক্ষ পণদিয়। [ক্ষণ 
আলোক জ্যোতিঃ বাহিরে আসিতেছে । গৃহমধ্ে একটা রেঙী 

ঞ 


৯৮ বিনোদিনী । 


কয় শব্যধয শয়িত, শব্যাপার্শে একী পর্ণলার্ড। রখণী প্র 
বেদনায় অধ হব্র। একার লুটিুতাছে 1 রঈহীৰ বয়, ক্রম অপ্প, 
অস্প বরক্রাম গর্ভ 'পস্ক। ঘটিলান্ছুল প)শ্ে কমশব্যায় ক 
স্বামী, স্বামীর বস, রন, প্্বিংশ ভর অদৃব্বভশী | হুবকের ৮ম 
বাধ মাখন পদ্য '₹ স খুন পধুীক হব বন্ধু জিসী ॥ 
র+দখমী। ধবেব চ'্ব দিনসব ছুঁতে ধিক কব হইফীন্চল | দেইনপ 


বিক'বে গ্রাশ্ভব। 


বরা পাতা শী ৮ বাজ চা 
গপাব্তাহা কৃক্যা। টিসি 


পাব রধামাধ্র আব ত হাব পর এপপান্ত জীবিত বিততুভুল। 


অঅ লবের ভআ'শ। কনলহয় বলি ব অভি চক ভব গুমব বেদল। 

যবকব ফাল আনিগ্চিহলব কবি ভুজিল বধ মাধব শন 
বস "কি হষ্টুরত ভ বাতি াগিলেল 1 শিক হইলে 25, 

বলিব বাপাঘাছুন সনগপিশ্র সই প্গল | শাবির বলিলেন “কি 
কুতবব 1.5 ক পাচধাতরিক মাছি । হ্ারিহাত শঘ্যাজগ গুনর্কার শান 
কদ্ততুলন রাধ ম পন ঘূন্ছিতি হইজোলন বিদ্ধা গিভ যন্ভ্রলাঘ চৈতন্য 
ভর 'ইরাছিল “স স্বামীর দর্শ ছেশিল ন 1 নিদ্ধুব যুমণ্ডন্দ ক্রমে 
ঠিল, সেহসঙ্গে সন্ত ভুচিষ্ঠ ভইল ! 
কি সন্তন হইল ভ হ। তক দেখে সন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়।ই জননী কে 
হ বাল | নিন্ধুর দেখিবার শক্তি খা'কিলে দেখিত ভাহ'র 
একটি অপূর্ব প্ঙ্গসন্ত'ম জ্গিয়াে | অন্তাঁন ভূমিষ্ঠ হইযা রে।দন 
কণ্রিল সেই রোদনের সাঙ্গ অভাগ।| রাঁধামাধবের চেতনার পুন, 


জর হইল রাঁধামাপব দ্বকু গেলিয়। দেখিলেন সন্তান ক দিতজদ্থে 


সংসার নৈচিত্র। ৯৯ 


$কল্ড প্রা্থুতি আছে কিনাই। বিকার প্রচ্ছন্ন সুবক জহর 
বাকুলতায় আবার উঠিষ। বজিলেন, লহজ বন্ভিব মন উষ্টিগ 


ঘস্তক শ্তিবভ বে নিরীক্ষণ করালেন, দেখাচলন অর্ধ দ্ব নিষ্পন্দ, 
শিন্চলঃ শাপিকাষ ছাত দিয়। দেখিলেন শ্বাস বন্ছেন। আদ 
টি্পন। দেখিলেন নিশ্চল নিষ্পন্দ, ণত্রেহাতিদিঘা দখিলেন 
জব্ব শীভল 1 টউক্ষতম্থব অপলক 1 শক্ঠে, কাগাতাল নানিকায়, 
ব21, অর্ধ'ঙ্গে মৃত্যুর কর লঙ্ছ।ঘী প৬ত হুইর। আছে 1 যুবক 


্ টি হটে ছে টে 
বৃঙগণ। স্কিপভাঁবে লিও! রহহালেন বন্দ শা একটু সুস্থ) 


তু ৮] + 
সি হক, এলি (শুনেছি ০০৬ হি ্ তি ্ ০০২০ 
হর্কাত ।নার্ুলও তার ত শাঙ্তুহতা | ্রবৃকি অস্থাঙ্ মননের মত এ 
4 শে তি 2 বা্টিটি ত 
পাদ রর বাশ 


চলাব প্গাল ভাহ।র কায়ত 
২৯ উল ১৬ এ চি নি টি ৮ পু রক 
উট রলু ভাবীর শিব ভায়া বদন হামার কর্তব্য আগাম 


কত 
নি নি দ্যা ৪ টিন জে এ 
শব, এই তাল্ন বাধ ঘি পর এস শব হা তমা তালি 


যক্ম তাহার দৈহিক ৪ মনসক ভব এখন অর এক বকষ । 
৬ দি 
এখন সে উৎকট শেক বিবেকি, অমস্ত ঘ তন'ঘ পবিত্র হৃদয় । 


র'ধামাধব এখন নিষ্পাপতশ্ব নিব্বিকাবী মহা'বোশী রাধানঘব 
মনু ইন্তীর বলে মৃত। পরীকে বক্ষে সইয়া ভাঙ্বিবগী তীর ভিম্বখে 


১০০ | বিনোদিনী | 


চলিলেন | গৃহদ্বার কন্ধ করিয়। ইহজন্মেররত সংসারের নিকট 
বিদায় প্রন্ছণ করিয়? চলিলেন অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাগয়! 
যায়ন। যাইতে যাইতে দুই এক বাঁর পদ স্থলন হুইয়। ভুপতিত 
হইলেন | প্রিয় পত্রীর দেহ ভার বহন করিয়। কৌনরূপে 
শরণী তীরে উপস্থিত হইলেন | স্বর্ণ প্রতিম। পরী 
হা্গ!'জলে বিসর্জন দিয়া রাধামাধৰ অশতির গতি ৪ 
অপবিত্র পবিত্র কারিণী জাঁহবী সলীলে স্নান করিলেন! স্নান 
করিয়া সেই অন্ধকীর রাত্রিতে আর্রবস্ত্ে আর্জ দেহে র'ধামাধৰ, 
এববী অনন্য পরিচিত পধে আপন মনে চলিলেন। কে 
র।ধাম বের সম্মুখে আসিয়। দ্ীড়ায় ? রাধামাধব যে দিণে ইচ্ছ। 


সপ 


জই্ই দেকে চলিলেন। 


দ্বিতায় পরিচ্ছেদ । 


রাধামীধব সেই রাতিতে কোঁগীয় গেলেন বিশবৎসর পর্যাস্ত 
উ/হ'র আর কোন সংবাদ রহিল না| পর্র্বাতিঃ বনে, তর্থে, 
শ্বাশানে যথ। তথা ভ্রমণ করিয়া বিশবঘসর পরে একবার জহ্ুভূ ম 
দেখিবার জন্য, আর সেই সদ্য গ্রস্ত বালকের ভব্তব্য পরীক্ষার 
জন্য রাধামাধব একবার রামগোবিন্দপুরে আনিরাছিলেনঃ কিন্ত 
তৎকালে রামগৌবিন্দপুরের চিহ্ছ পর্য্যন্ত লৌপ হইয়শিয়াছিল | 
মহামারী জ্বরে গ্রাম সমভূমি হইয়া! যায়ঃ তারপর মত্তিক! চিহ্ন 
ভাশিরথী গ্রীস করিয়। ছিলেন 1 সুতরাং রীধামণধবের উদ্দেশ্য 
সফল হুইল ন11 দুই ক্রোশ অন্তরে ষে সকল গ্রাম ছিল তথা- 
কার প্রাচীন প্রাচীন লৌক দিশকে কামগোবিন্দপুবের কথ। 
লিভাসা করিয়া জানিতে পারিলেন রাঁমগো।বিন্দ পুরের চিচ্ছু 


সংসার বৈচিত্র । ১০১ 


পর্যন্ত লোপ হইয়াছে] বাধামাধব অভিষ্ঠ হত হইয়া! দীর্ঘি 
নিশ্বাস ছাঁকিলেন বালক যে কাচিয়। নাই ইস্ছ| নিশ্চয় ভাবিয়খ 
ছিলেন তথ!পি সন্দেহ হইতে লাঙগীলঃ রাঁধামাধবক বিবৎসর 
পরে দেখিয়া! তাহার পরিচিত কেহই উ'হ'কে চিনিতে পারি 
লেন ন1 রাপামাঁধব গ্রচ্ছন্নভাবে, গ্রামাস্তরে তাহার যে সকল 
আ'স্বীয় বন্ধু্িল তাহাদিগে দেখিব'র জন্য, কিছু দিন স্বদেশ 
তাঁগ করিয়। অন্তাত্রে গমন করিলেন না| রাধাফাধব দণ্ড শ্রহণ 
করিয়াছিলেন, এক্ষণ উাঙ্থার ন।ম পরিবর্তিত হইয়াছিল 1 শুক 
তাহার নাঁম রাখিরাছিলেন মোক্ষদালন্দ নির'শ্রনি | আমর! 
রাঁধাম'ধবকে এক্ষণ হইতে মোন্দদ। নন্দ বলিয়। ড “কব 
মৌক্ষদানন্দ আনেকরূপ অন্নসন্গাল করিয়।?9 বালীাকর কোন 
আশ্রসঙ্গান পাইলেন ল11  অবশষে পুনর্বার কানীদাগে গমন 
করিবার সঙ্কপ্প করিলেন | একদিন যাইডে ষাইতে পথে সন্ধা! 
হঈল | প্রদোষ গানে বৈশাখেব কাল মে ভ'ষিল! মেঘ 
ক্ষণ মধ্যে শুন্য ছাইয়। ফেলিল। বৈশ।খের মেঘকে বিশ্বাস 
করে কে? মোক্ষদানন্দ দর্ঘ এক গ্র'ন্থরের মধ্যে পড়িয়'ছিলেন, 
নিকটে গৃঁম ছিল ন| অ+শ্রম ছিল ন? সন্যকখ একটি অনতি 
ব্লু বন ডিল, বনমধ্যে একটি বহুকালের গণচীন অট্রালিক| 
দেখ যা'ইতেছিল। মোক্কষদানম্দ ভদভিমুদখ চলিলেলন বিজ্কে বন 
ভূনি পাইতে না পাইতেই ঘোর রবে ঝটিক। রঙ্টি আসল শিলা 
রষ্টি ঝড় মস্তকে করিয়া মে'ক্ষদ'নন্দ গৃহ সন্পকটন্ক হইলেন 1 
ছে প্রবেশ করিয়! দেখিলেন গ্রহটী অতি রহ প্রাচীন খু, 
গ্রস্তাতের বিলক্ষণ কৌশল পরিলক্ষিত হইতেছিল, কক্ষ লমাবেশ 
চীতুর্ষ্যে বিশেষ পারিপাট্য ছিল | মোক্ষদানন্দ কৌতুহল 
হইয়া? গৃহ ভ্যন্তরে প্রবেশ কবিতে লাশিলেন। খ্ছ বুদূর পর্যাস্ত 
বিস্তৃত, বহু প্রকোষ্ঠে বিভক্ত | সর্ব গ্রাধান অকোক্ঠে এক প্রস্তর 


১০২. বিনোদিনী । 


মরী দেবী সুস্তি মংস্থাপিত। সে প্রাস্তরে বন মধ্যে, নিভৃত মন্দিরে 
শ্যামা মুত্তি কেস্থাপন করিল মোক্ষদাঁনন্দ এই চিন্ত। করিতে 
লংগিলেন! দেবীর সন্ুখে একটা মাত্র অলোক লক্বীত, হুইয়। 
কে উজ্জল করিতেছিল | মোক্ষদানন্দ মন্দিরে শ্টাম। সুক্তি 
দেখিয়। পরম পরিতুষ হইলেন তিন দেবী পণর্খে প্রস্তরময় মুর্তি 
এ জপে বা ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন বহক্ষণ পর্যন্ত তথায় 
হইয়। ধ্যান করিতে ছিলেন সহুস! গৃহ মধ্যে মন্্ুব্য ব শব্দ শুনিয়। 
মে:শ্কাদ। নন্দের চৈতন্ত ছইল। মোক্ষদানন্দ চকু দেলিয়ও দেখি- 
(লেন সেই গৃহের এক পার্থ একটি রমণী, ভঁত' সক্্টভাভাবে 
দ,ড'ইরা1 রমণী প্রৌড বয়ক্ষা, আবার পরন সুন্দরী, প্রেখড 
বয়স শরীরের সর্ধত্রে সোন্দর্য্যের তরঙ্গ উঠিতেছিল ১- অপর 
প'র্থ্ে একজন প্রেধ় বয়স্ক পুকব আকার প্রকারে ভহাকে 
যবন জাতিয় বলিয়| অনুমিত হয় | যবন স্ুন্দরীরক্ূপে যুদ্ধ হইয়। 
বহে আক্রমণ করিতে যাইতেছিল, খ্ঙ্কে যে আর কফেছ মনুষ্য 
ছিল. ত'হ| তাহার] জাঁনিত না দেবীর নিকটনর্তি ধ্যান মগ বর্গ 
চরকে পস্তরের ঘুর্তি বলিয়া তীহাদের অন্পমিত হইয়াছিল । 
বসত ব্রন্মচ'রীর অটল চিন অনামান্য গীস্ভীর্যয, এবং কর্তব্য 
ছঢ় মলঃসযোী একপ যে তাছাকে দেখিলে সহস। স্তরের সুর্ধি 
বলিয়াই অনুমিত ছয়। 
যন বমণীকে অ+ক্রমণ করিতে যাইতেছে রমণী কখন ভীতু 
সঙ্গুট্। কখন বিপদ বিহ্বল! অখবার কখন মহাতেজম্বিনী হইয়া 
যনলকে তির্ষা'র করিভেছেন | যখন যবনের অংক্রমণ অনিবার্ধ্য 
হষ্টয়' উঠিল তখন রমণী অনন্তোপায় হইয়!ঃ কীয় মন£গৃ!ণে+ 
বিপদে ত্রাণ কু, অগতির গতি দায়িন, সাক্ষাৎ শ্যামা মুর্তিকে 
ভবিল | «মা রক্ষ।কর+ বলিয়! অতি উচ্চকণ্ঠে চিৎকার 
করিল, যেই চীৎলারে মোক্ষদানন্দের ধ্যান ভঙ্গ হুইল | মোক্ষদা” 


নংলার লৈচিত্রে। ১০৩ 


নন্দ উপস্থিত ব্য'প1র দৃষ্টে ্ষণকাল কর্তব্য বিশু ছইয় রছিলেন 
পরক্ষণেই গানে ।প্ধান করিয়! বলিলেন *ভথ নাই, ভয় নাই “আমি 
অ'ছিঃ যবনের হাতে তববারী ছিল, মে হঠাৎ পৃঠতবন্ধক 
দেশিয় কেযোনাক্ তরবারী আন্ফালন করিল মেক্ষদীনন্দ 
কোনদিতুক সপায়ান্তর ন। দেখিয়। ক্ষিশহান্ডতে শ্ামার ইখতের 
উ্ষ্ ধর খজা গৃহণ করিযা মহা!তেজে অমর হইলেন হোত 
ক্কদানদ বস্চ!লী কিন্ত বাস্ু'লীর মত ভীক ও দ্রর্ধল স্িলেন না, 
বঝঃক্রম পঞ্চ ।শতের নিকট হইয়াছিল তখ।পি সতত হ্ম্তির বল 
বণ কবিাতেন] কামাদ্ধ যবন অতি খরবেশে মোক্ষদানন্দের 
শীত্রে তরবারি পার করিল, মেক্ষদানন্দ কেধশলে আস্মবক্ষ 
কবলেন তগ।পি ভরবারীর অগ্ভ'গ উ ছার শ্যন্ধে লাশিয়। দর- 
দব দেখে বন্ত পন্ডিত লাগিল 1 ঘবন পুনর্ধার তরবারী তুলিলঃ 
মোক্ষদ।নন্দ ভরবারী হস্তে ক্ষিপ্ত সীহেরন্যা'য় শর্জন করিয়া 
যবদুনর শিবে খজাঘাত করিলেন, সেই আঘতে যবন দুইখও্ 
হইয়। মৃন্তিকায় পড়িয়। গেল। 


9 


ভাঁয় পরিচ্ছেদ । 


”ঞ| 


মন্দরের পুরোহিত রাত্রি গাভ।ত হইলে আশিষ। দেখিল* 
দেন'র গৃহ রক্কে ভাসিতেছে। সম্মুখে ছি শির্ষ শব পতিত 
রহিয়াছে 1 দেবীর এক পীর্শে মেখক্ষদানন্দ অব্ণতরে সিডর 
যাইভেছেন | অন্ত এক প্রকোষ্টে বিপন্ন রমনী নক্ত্রাঞ্চল পাতিয়। 
শয়িভ ছিল 1 রমণী সচেতন অবস্থায় ছিল. পুরোহিতকে গৃছে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া ব্যস্তে উঠিয়। বসিল,পুবোছিত বিস্ময়ান্সিত 
হুইল, কাহাকেও কিছু না বলিয়া যসমন্ত পরের ডেপুকী মান্ি- 


১০৪ বিনোদিনী । 


স্রেউকে সংবাদ দিল। ক্ষণমধ্যে পৌলিস, মাজি্রেট প্রভৃতি 
আসিয়। যোক্ষদানন্দ এবং রমনীকে লয়! গেল। শব ও খর্শ 
তরবারাদি তঙ্স্ন্ছ্রে প্রেরিত হইল | 
বিচারপতি বাঙ্গালি, বয়স নিতাসষ্ত অন্প, বিষবৎসরের 
অশ্বিক হইবে বলিয়া বোঁধ হয় ন।| শারীরিক ও আন্তরিক 
লেবন্দর্ষেয খুব! স্ন্দর। অশিতি পরের খান্তি্য শৈশবের 
গ্রনরত'র সহিত মিশ।ইর! যে এক অপুর্ব ভাবের স্থক্ট 
হয় সেই স্বীয় ভীবে বিচারপতি ধুবীকে লক্ষণ পর্শ বলিয়? 
৬*ভিতী জন্বীইতেছছুল |. উচ্চ'সনে সম।শীন শাম্ত-কত্র বিমি- 
জিত শন্তীব প্রক্কতিত যুবক স্থীরভবে কি ভাঁবিতেছছিলেন | বিচা- 
রালয় বখদী প্রতিবাদী পৃতিনিধি পদাতি ও দর্শক পৃভৃতিতে 
পরিপু (1 কিন্ত সকলে নিরব, সর্ধন্র অভিগভ'র নিস্তক! 
সন্নাসী কালীর নিকট নর বল দিয়াছে ভীহা!র ভৈরবীকে শুদ্ধ 
ধরিয়া অংনিয়াছে ও এই জনরাব কৃত লে!ক ত'ছাদিগে দেখিতে 
আ'সির'হে। সকলেই কৌতুহলী | বিচারপতি, মে।ক্ষদানন্দ 
নিরাশ্রমির এবং ভীাছ।র সর্নীর আপীদ মন্তক নিরীক্ষণ করিতে 
ছিলেন! যুবকের তীক্ষ অন্তর আন্বেষী দুটি, তাহাদের হনয় 
ক্পর্ণ করিঙ্গ | কেজানে কি জন্য রমনী, উদীসীল, এবং বিচ'র- 
পতি এই তিন জনে তিন জনের হৃদয়ে মিশা ইয়া! গেল 1 কেন? 
এরূপ হইল কেন? বিচারপতি পৃধোৌধ বাবুর অটল হৃদয় কেন 
আজ টলিল? পৃবোধ ব'বুব জদয়ে কি ভাবের ঝর্টিকণ, রক্ত মাংশ 
জর্িত দেহ পঞ্জীর ভেদ করিয়া আর ছুইজনের অস্থি পঞ্জরে 
পুবেশ করিল্স ; এই সময়ে একজন অন্তর অন্বেশি ভাবুক খাকিলে 
দেখিভ সন্াসী রমণী এনং বিচারক এই তিনেরই হৃদয়ে এক 
পৃবাহ বছিতেছে | শৌঁক হর্ষ ম্মূতি আশা নৈরাশ্ হাহাকারে 
জন্ডিত ছইয়। যে এক তরঙ্গারিত ভাবের স্থ্টি ছয় সেই ভাব 


সংসার বৈচিত্র । ১৪৫ 


তিনিরি হাদয়ে | এমন কেন হইল ? ভিন জরনেরি যেন কি ছিল 
তাহ হারাইয়াছে, আবার কি ছিল ন। তাহাই মিলিয়াছে 
এষ্টরূুপ বোধ হইতে লাগিল | মোক্ষদানম্দ নিরাশ্রমির সৌন্ 
মূর্ত, অটল অচল চি আজ মহ। উদ্বেলিত ! কিন্ত তখাপি আন্ত 
রের অতি গুট পদেশে সে ভাবকে লুক্কাইত রাখিয়া? ছিলেন । 
গুহের এক পার্শে অর্দাবগুটিত, ব্রড। বিজড়িত সরে গঠিত 
দেবী মূর্তি অশ্রু জলে সিক্ত হষ্টতেছিল | রমনীর এ অশ্রু পাব। 
উপস্থিত বিপদাঁশঙ্কার, ভীছণ কে বঈিবে? তবে কি তাহার. 
আর কোন কারণ আছে? তীহাইব। এখন কেবলিবে? 
গ্রবোধ বাবুর বহুক্ষণ উৎ্কট হনয় বেধে ধারণ! শি 
ভানিয়। শিরাছিল | বনৃক্ষণ পরে চিন্তা স্যির হইল | দিবেক 
সংযত হইল | পাছে কর্তব্য স্থলিত হইয়। স্তায়কে বিক্লুত করেন, 
এই আশঙ্কায় মনকে দৃঢ় করিলেগ। হন্ডে লেখনি ল য় জিঙ্গা- 
মি লন, 
--* আপনার নিবাস ?,, 
উত্তর | « নিবাস স্থিরতী নই, অঁপীভিতঃ উদাসীন 1১, 
গ্রাশ্থ | "? কত দিন হইতে সংসারাশ্রম ত্যাগ করিয়াছেল ?, 
উত্তর | ** বিষ বৎসর হইবে ?৯, 
প্রশ্ন । “সাংসারিক অবস্থায় কোখীয় নিবংস ছিল ?5 
উত্তর | “ রামগোবিন্দপুর |, রামগেবিন্দপূর শুনিয়া] গবোধ 
বাবুর সংশয় দ্র হইলু', আগ্রহ ছিগুণতর হুইল কহিলেন-__ 
7 মহাশয়ের নাম ?, 
উত্তর / * পরব নাম বাঁধীমণখব, অমি বন্দে! বংশীয় ছিলাম | 
এই্টক্ষণ গুক দদ্ধ নাম মৌঁক্ষদাননদ উপাধি নিরাশ্রমি 1, 
এই সময়ে রমণী অবগুষ্ঠন একটু বেমি টানিয়! একটু বেসি 
শস্কুচিত ভাব! হইয়াছিল | 


৯০৬ বিমোদিনী । 


অখবার প্রপ্ন হইল 
আপনার সন্গনার পরিচয় আপনি কতছুর জাঁনৈন ?), 
উদ্ধুর | “কিছুই জীনিন11, 
প্রশ্ন] "হতা'কি আপনি করিয়ছেন 19 
উত্তর | **তামিই করিয়াছি 1), 
প্রশ্ন 1 “কেন করিলেন 15, 
উত্তর| অমর সংক্ষার্ডে সহীর সতীত নট হইতেছিল, বংদা 
দেওবাতে আাঁমণকে আাক্ষমণ করিল আমি আততায়িক 
দিনাশ না করিলে £দজ্জে হত্যা হইতাম, আর এই রমশী- 
৪ কোন উপকার হইতন, নলিয়। ইভা করিয়'ন্তি 
প্রবৌধব।বু মেদিন সেই পর্যান্ত বাঙ্যি। দিলন 1 মে'ক্ষদ- 
নন্দের পৃ্ধেদেশে গুকডর ক্ষত তজ্জন্য ঠহ+কে উক্কারের নিকট 
পাঠাইবাধ প্রন্ত'ব কবিলেন | কিন্ত তিনি তাহাতে সম্মত হইলেন 
লা | কহিলেন “আম যে উবপ জনিত হত আরম হইবে 1১, 
প্রাবেধবাবু ভাহ'তেষ্ সম্মত হইয়। বাসর গেলেন। যাইব।ব 
সময় মেল্লদালন্দৈব হাতকডি মোচন কর্বিব।র অজ্ঞ দিয় 
গেচুলশ | পরদিন কেঞ্ডানে কি কাঝাণ ন্িজর ব'সাবাটীতে 
কাঁছারি কণ্রুবন বলিয়া জ্রীকাশ করালেল 1 তদযুস'রে সকলে 
ষাঁসাবাটীভেই উপস্থিত হইল, সম্গ'তির বিচার দেখিন বলষ। 
অনেকে লৌত্ুহলী ডিল, কিন্ত অজ কাছ'রও ভিতরে য'ইবার 
অন্মমতি ছিলন। বলিয়। সকলে নিরাঁশ হইব। ফিরিয়। গেল। 
গ্রদুব'ধব'বু কি বিডার করিবেন পর্ধদৈবন হইছে গুকতর 
মরম্ঠথিঃল একবারে কর্তব্য বিঘুড হইয়াচিলেন 1 তিনি মেক্ষ 
দঁনন্দকে জিজ্ঞাস। কবিলেন প্রড়। যদি বাধ। না থাকে তৰে 
আমার ডইটী প্রশ্নের উন্তর ছিষা আমার সন্দেছ দূর ককন 1, 
মোক্ষদানন্দ কহিল “কি গ্রাস 2, শীবোধ, আর কিছুনহে 


সংসারবৈচিগ্র। ১০৭ 


আপনি কিন্ত সংসারাশ্রম পরিজ্যাগ করিয়াছিলেন ? যখন 
স"ম'রে ছিলেন জগম আপনার পুত্রাদি কেহ ছিলফি? 
আপনার সবশেষ বত্তীন্ত জানিতে ইচ্ছাকরি 15 

মোক্ষদানন্দ আনক্দণ নিরাব রহিলেন* অনেবক্ষণ পর 
একটা দীর্ঘ নিশ্ব'ন ছাচিলেন | তীহ্ার নয়ন প্রান্ত একবিন্দু 
আশ্রুচকন। ভাঁঙিল। অভিকষ্টে হছদর বেগ সম্বরণ করিয়? অতি 
ধরে, ধীরে, অখ্বার ব্যশ্তি কণ্ঠে কহিলেন “সেকথ। আর ক্ষি 
বলব? সংসার পরিভা গোর পুর্বে আমর সকলি ছিল | আমি 
যেব্হুদর নিরাশ্রয় অণশ্রম প্রাহ্ণকরি সেই বগুসর রাঁমণোবিন্দপুরর 
মহামারি হউয়াডিল | রামগোবিন্দপুর আমার প্রকডত জন্বভম 
নছে, ভাঞ্সিরঘীর তীরে ম!ধাইপুর নামে একখানি গ্রাম ছিল সেই 
গ্রামে আমীর জন্মস্থল। পিত' সমৃদ্ধিালে ছিলেন | কিন্ত 
অবস্থার পরিবর্তন এমনি বিপর্ধ্যর শিভ়াদেবের মৃতু হইল | যে 
রহনর পিতা পরলোক গতহন সই বছর হইতে অমি নানাঁক 
দিগে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে লাশিলাম | গ্রামের জনীদংরের মক্ষে 
কলহ উপন্্থত হইল |. জমীদ|রের সঙ্গে অনুশষবিধ বিবাঁ" 
দের পর আম।র অর্থ সঙ্গতি ক্রমে সমস্তই নঙ্ট হইল | পিতৃত্জা 
কাম্পত্তি যাহাছিল ত্বাসছ। কোনদিকে কি হইয়া ৫য গেল তাহা 
কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না) আবাঘের জন্য অতি 
মনোহর গ্রাকাণ্ড অদ্রালিক ছিল। অবৃষ্টক্রমে ত্রাস্থী ভাগিরধী 
গান কর্পলেন | আমীর অবস্থা! এমনি হইল ষে দিনান্তে মুফিন 
মের আহার্ম্য ফুটা ভার হুইল | অন্ন বস্ত্র আশ্ুয পধীন্ত হিন 
ছইয়। অগত্যা মাধাইপুর ভাগ করিলাম | এই সময়ে আমার 
ধার্তধারিনী, একট বিধবণ ভগ্নি এবং একটী কনিষ্ঠ সহোদর আর 
আমার নগুম মাস গর্ভবতী পত়ী সঙ্গে ছিলেন | 'আঁমি মাঁধাই” 
পুর হুইড়ে আতিয়া রাঁমাগীবিন্দপুরে আজয় লইলীম | রায়খী, 


১০৮ বিমোদিশী। 


বিন্দপ্ুুরে তঙ্কাঁলে লেখকসপখ্য। কম হইগ্লাছিল, অনুন্ক বাঁড়া 
অমনি পৃড়িয়ছিল আমি খই না খাই আখশ্রয়ত পাইব এই 
ভাবিয়। একটী ভগ্ন বাতীতে প্রবেশ করিলাম | তখাকতর 
লোকের! আমাদিগে বিশেষ আঅঙ্গী করিতে লাগিল । কিন্ত 
তাহাহইলে কিহয়? ক্রম গীঁমে ভরীনক মরক উপস্তিত হুইল | 
সেই গৃ*মে অগে অনেক বসতি ভিল কিন্ত একম।মের মধো সমস্থ 
গোল | আমার '্রভিবানির'9 কেছ রহিল লা ক্রম অমর 
মতিদেী, কনিষ্ট ভ্রাতাটী, বিধব। ভগ্রিটী গভূতি সকলের মতা 
ইল | বিধাত'র ইচ্ছায় ক্রেমের মধ্যে আমি এব” আমার পত্তী 
এই ভুইজনন জবিত রছিলাম | সেই মময়ে আমার পতিটর 
পূর্ণীর্ভাবস্থ | ব্রেমে আমার হুতসে স্তর হইল 1 ২1৪ দিনের 
মধ্যে ভয়ানক বিক'র উপাস্থিত হইল | 

পপি ৩ 


পরাধীনের প্রণয় | 

( পর্দা গ্রাকাশিতের পর ) 
প্রাণের ভিতদ্ল তি ঘহ্র করে, 
লুকায়ে রাখিব অনুল্য নিপি, 

পরের হাতে, কভু কোন মাতে, 
রে দৈবাৎ দেই হে যদি, _ 

র 

- শুন্য প্রাণ ধরে, যাহারে তাহারে 
দিব না) যে জন রতন চিনে, 
হৃদয়ের ধন রাখিতে যে জন 
আমার মতন যতন যানে 3 


পরাধীনের প্রণয়। ১৩১ 


৬ 
-_তাঁহীরেই দ্রিব, কিন্তু ফিরে নিব 
তখনি আবার ; দিনেক তরে, 
রাখিতে নারিব, যখন লইব 
কশিত কাঞ্চনে কশিব ফিরে । 

রর | 
ওজন করিব, পরীক্ষি দেখিব, 
হৃদয়ে লুকায়ে রাখিব নিধি, 
দরিদ্রের ধন, অমূল্য রতন, 
কত পুণ্য ফলে পেয়েছি যদি, 

রর 
অতি নিরজনে, অতি সঙ্গেপনে, 
হেরিব একাকী সতর্ক ভাবে, 
শব্দ মাত্র পেলে লুকাব অঞ্চলে, 
পাছে কে কোথায় দেখিতে পাবে । 

১৬ 
এ নিধির তরে যা আছে সংসারে 
অকাতরে তাহ! ত্যজিতে পারি, 
বিলাস বিভব, সম্পদ, গৌরব, 
এর কাছে তুচ্ছ গণনা করি ॥ 

৭ 
যেখানেই থাকি, যদ চক্ষে কখি 

১০৩ 


৬ ঠ 


নিনোদিনী। 


ভন্ধ কারাগালে। 


গ 
ণৈ] 
নে 
শখ 


দশা্তে ছ্গ। 
সকেনি অন্জ্রণা। তে কোন বেদনা 
নিগরহ নিরাশ যতই সই, 
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০ 
আশ্রয় বিহনে, লিলা আলরাণে 
হেমন্তে অসহা হিমালয় সঃজে, 
বরিষার বারি, মাথ? পেতে ধরি 
হাদয়ের নিধি হৃদয়ে লয়ে, 

১১ 
চির দিবানিশি অকুলেতে ভামি, 
স্জযেতে যত হইব সখী, 


২৭ 
চুর 
৮১ 


পরাধীনেৰ প্রণয় | 


গ্রানাদ বাসিনী, সৌভাগ্য শালিনী, 
মদ সম জী হইবে নেকি? 

১২ 
হুভ্যু শাধ্যোপরে, যন্ণ পাথানে 
সহজ ভূজঙ্গ দংশিবে যবে 
তখন 9 এ ধান ভেরিতল নয়ন, 
অস্ত গ্রবাহ হৃদয় রবে ! 

১ 
জীবিত ঈগর ! প্রাণ সহচর 
কোথ! ঘাঁবে তব দ!সীরে ফেলে £ 
কদি ঘোঁড় হাতি, ফিরে এস নাথ! 
অধিণীরে এক! ফেলায়ে গেছেন 

১৪ 
-খঅবলার প্রাণ কুস্থম সমান- 
বজ সম তব বিবহাঁনল, 
হিতে নারিবে, দহিবে দহিবে 
দেহ, মনোবুত্তি হৃদয় বল! 

১৫ 
তোঁম(র বিহনে মরিব পরাঁণে, 
মরিব নিশ্চয়, দেখিও পরে, 
এক তিল ছাড়ি থাকিতে ষে নারি, 
শূহ্য গৃহে এ করিব কিকরে 


৯১২, 


বিনোদিরী | 


২৬ 
তোমার কারণে সংসার ভবনে 
খেল! ধুলা লয়ে রয়েছি বমি 
তোমার লাগিয়া, সকল ত্যাগিয়। 
জ্বলভ্ত অনল মাঝারে পশি, 

৬৭1 
খুঁজিতেছি স্তধা শান্তি নিকেতন, 
মরুভূমে খুজি কমল দল. 
তোমারি কারণে নিরেট পাষাণে 
ধুরজাছ সখদ শীতল জল 

৯৮১ 
ভোমারি কারণে সাগর জীবনে 
পশেছি রতন লাভের তরে 
তোমারি কারণে অসাধ্য সাধানে 
হয়েছি নিযুক্ত পৃথিবী পরে 

৮১১ 
তোমারি কারণে হৃদয় গগণে 
এক মাত্র আশা নক্ষত্র ভাতে 
তোমার কারণে সংসার কাননে 
বেঁধেছি কুটীর থাকিব তাতে, 

২০ 
তোমারি কারণে হৃদয়ে গোপনে 


পরাধীনের প্রণয় । ১১৬ 


পুঁষেছি বৃশ্চিক আদর করে, 

তোমারি কারণে পাগলের সনে 

হাসি, কাদি, গাই হৃদয় ভরে, 
২১ 

তুমি অভাগীর মনের উৎসাহ 

তুমি এক মাত্র প্রাণের প্রাণ 

তুমি সর্কব সার জীবন আধার 

তোমাভিন্ন দাসী জানে না আন ; 
২২ 

ভুমি আশি! তুমি ভরস! আমার 

তুমিই উৎসাহ হৃদয় বল, 

তুমি নিরাশ্রয়ে আশ্রয় পাদপ 

তুমি পিপান্থর শীতল জল! 
২৩ 

তুমি অন্ধকারে উজ্জল আলোক 

সংসার সাগরে তরণী মষ 

তুমি ধন্ম অর্থ কাম মোক্ষ ভবে 

আমার কি আছে তোমার সম, 
২৪ 

ভবে তুমি মোর উপাস্য দেবত। 

তন্ত্র মন্ত্র ধ্যান সাধন! আদি, 


বিনোদিনী । 


যোগ, উপাসনা, তপস্যা! সমাধি, 
তব পাদ পদ্মে সকলি বিধি 

২৫ 
তুমি সত্য ধণ্ম জ্ঞান মুক্তি গতি 
তব ব্রহ্ম বাক্যে অটল জ্ঞান 
তব আঁজ্ঞ। মম নিয়তি লিখন 
ভূমি ইঞ্টানিষ্ঠ ধারণ! ধ্যান 

২৬ 
জাগ্রতে নিদ্রিতে শয়নে স্বপনে 
তব চিন্তা বিনা জানি না আর, 
যে দিকে ঘ। দেখি, যে দিকে যা শুমি 
সকল পদার্থে তুমিই সার 

২৭ 
এস নাথ ! যেতে হবে না বিদেশে 
চল ত্যজি গৃহ অরণ্যে যাই 
কি ছার সংসার, ছার পরিবার 
আমার বলিতে কেহই নাই। 

৮ 
মনুষ্য সংসারে কি হবে থাকিলে ? 
শোঁক, তাপ জর! দরিদ্র! নলে 
দিবানিশি যথ! হাহাকার শব্দ 
দিবা! নিশি যথ। জীবন ভবলে 


পর1ধীনের প্রণয় । ১১৫ 


২৯ 

যথা স্বার্থ সিদ্ধি এক মীন্র কার্য 

যথা সত্য ধর্ম বিবেক নাই, 

যথা বিষয়ীর ঘোর আ'র্তনাদ্‌ 

নিষ্ঠ,রাভিনয় দেখিতে পাই। 
ও)৩ 

যথায় কালের ঘোর আম্ফালনে 

যথায় পাপির চীৎকার রবে 

মুহু মু ভয়, দ্বণায় অস্থির 

ছি।ছি!ছি!তথায়কিরূপে রবে? 
৩১ 

মিথ্যা রঙ্গ লীলা মিথ্যা খেলা ধুলা 

মিথ্যা ময় সব বিচিত্রত! ময় ! 

ছি ছি! এসংসারে ;-এ হেন নরকে 

-মুহুর্তেক আর থাকিতে কি হয়? 
৩২ 

সকলেই এক-- ঈশ্বরের জীব ১ 

কিন্তু পরম্পরে-সাম্যমাত্র নাই ! 

( একজনে এথা অধুতের প্রভূ!) 

কেহ হাসে-_কেছহ কীাদিছে সদাই ! 
০৩ 


কোটি কোটি প্রাণী একের সেবায়, 


১১৬ 


বিমোদিলী | 


একের আঁজ্ঞায় স্যগি রসাঁতল 
গ্রকের শাসনে কম্পিত জীবনে 
কোটি কোটি প্রাণী ঘুরিছে কেবল ! 
নী 
একজন বেন মন্ত্র মুগ্ধ করি, 
রেখেছে সংসারে ( একি বিড়ম্বন! ! ) 
একের আসিতে সংসার নাশিতে- 
কি জন্য আদিষ্ট হ'ল এক জন £ 
ম)৫ 
একেরু সাক্ষাতে অবণত মাথে- 
রয়েছে সংদার-একি বিচিত্রতা? 
একের কারণে জধুত পরাণে 
হৃৎপিণ্ড ছিড়ে-দেয় কেন হেথা ? 
৩৬. 
একের জন্যেতে অযুত জনেতে- 
-কেন করে হৃদে রুধির সঞ্চার ? 
একের সেবায় কেন রক্ত দেয়- 
-বক্ষ:স্থল চিরি জীব সমুদয় ? 
৩৭ 
একে এথ!| করে অপরে পীড়ন, 
একের আদেশ অদৃষ্টের মত- 
-সাঁনে সবে এথা--এ হেন সংসারে-- 
-আছে কি থাকিতে কিঞ্চিগুমুহর্ত ? 


পরাধীঘেরংপ্রণর ১১৭ 


৩৩৮, 
ছি, ছি, নৃশৎসতাস্বার্থের লাগিয়া 
'স্বণিভ দৈহিক, সন্ট্েগ কারণে 
গর রক পাত ? রুধারেোর নদী- 
-ধয়ে ধায়, ক্ষণে, সন্থুগ সমরে ! 

৩৯ 
স্বার্থের কাঁরাণে এত নিষ্ঠ,রতা। ? 
মন্ুদ্য হইয়া দৈত্যের ব্টাভার ? 
ন্গাত্থর কারণে মিত্র ড্রেহী নর-- 
যে সংঙ্গারে ; এই সেইতু সংসার £ 

৪ 5 
পিতা পুজে হেথাস্থাধেরি বিচার । 
জননীর ম্ে্হ স্বার্থের গরল ! 
দম্পত্তির প্রণয়ে_ স্বার্থের সুজঙ্গ! 
স্বার্থ দিদ্ধি মাত্র উদ্দেশ্য কেবল 

৪১ 
শঠের সীায্রাজ্য নৃশংসের খান- 
কাপট্য নিঁবাস-স্থার্থের রাজস্ব 
-এই সে সংসার ? এ যে ছায়াব।জী !) 
মিথ্যা নাট্য ভ্রম-_অনার-অনিতা | 


“এহন চির 


2 


১১৮" বনোদি 


৮ 


আজ কাল লৌকেব মনে উন্নতিব তঁশ। দিভাস্ত বলব৯। 
কি স্মাইউনঃ কি পরাধীন, কি হুর্কাল। কি সবজঃ নক ধনী, কি নির্ধান, 
কি নবম বয় বালক পি অশ্ীতি বফীয বন্ধ সকজেই উমতি 
লইগ্ন! মহাবিব্রভ | 

ক্নাদ্বীন আমেরিকা! মহখদুঃখিত যে উন্নতি হইল না, কিন্ত 
আমর দিব্য দেখতে পাচ্ছি যে ভাব! ভাবৎ সন্ভয জাউণ্র 
শিরোমণি, এপ্রকার উমত অসম পাইয়াও উহাদের হুঃখ» কারণ 
আজও ভারত বালীরা য্যাঞ্েষ্টীরের প্রস্তুত বস ব্যবছার করে, 
স্তরাৎ ভীহারা শরীরের উষ্ণ শৌণিত শীতল করিতেছেন, ভার- 
উবাসীঙ্গের বস্ত্র দানার্থ। এদিকে আবার ম্যঞ্চেউঈর কায়মনো 
চিন্তে ইন্ডিয়া! খীবর্ণমেন্টীকে লইয়া! মা টানাটানি করিতেছেন যে 
যাহাডে ভারতবর্ষ হইতে আমাদের অন্ন মী উঠে £ যাহাতে অন্য 
কোন জাতী ভারতের মুখারত করিতে না পাবে | এই সকল্প 
€দধেশুনে নিশ্য ভাঁবতবাসীব। মা আউন্বরের সহিত দীর্ঘ দীর্ঘ 
বক্তৃতা করিডেছেন গুতিজ্ঞ। করিতেছেনঃ সভ। করিতেছেন, 
উন্নতি সাধন করিব. স্বজাতীর মুখোজ্জ্বল করিব, দেশের কুসংস্কার 
দুল করিব | এইরূপ বে যেখানে যেভাবে অছে সেভাহ'ব 
মধ্যেই দুই এক বার চত্টুবতার ছাঁপাই হাত দেখাইয়া বহ'দুরী 
করিতেছেন | এমন কি পৃথিবীচ্ছ সমুদায় বস্ত উন্নতি শকের 
সঞ্ছভ মিলিত ছইয়! তশ্বায় ছঈয়। শিয়'ছে | স্থখের কথা বটে । 
উন্নতি শব্দ্টী কেমন মধুময়। ইছ'তে লোকে আ'শক্ত হবেন কেন? 
সভ্যঙ্জাতী মাত্রেরই উন্নতি হইতে বলনা, এবং আাস্তরিক যকতর 
থকিলে হয়েও থবকে ? 

ইহ! স্থীকার্ধ্য যে প্বারীন অ+মেরিক1 বংসীর1 উনি ব্িয়) 


উন্নতি । ১০৯ 


মঙ্গ! উতকষ্টিত এব, ভীহপদের হওযাঁও কর্তপ্য | কারণ জ্টাহার" 
উচ্চঘনা, উন্নভবোৌন্ধ।, গুচুরঃ। বলশীলী, উতেজিত ধর্মে দক্ষি ত, 
রা, প্রতিজ্ঞ, শভউ অর্থশালী এবং স্বাদীন্, জ্ুতরণৎ তাহাদের 
সস ছার খেল) মলে করিলেই কাযে পরিণত করি পারেন 
এবম স্রযোশে কন না করিবেন ১ গমার হাতী লো ভাগ রে) 
একপ' কলিবার তাবৎ উপকরণ উহাদের বর্মন আছে? তালে 
ভাণিবেন কেম! উহাদের বই ট্রত্েজক সকলই উগ্রমূত্ত 
বিশেষ স্ততর।ং কা তদ্দরপা! ইচ্ছা ও তদনুষারী ভীহ'দের 
ব 


নাথেফার ও কিছুডেই কম নয় গুচুব অর্থ ও প্রধান 
নহ্ছল। প্রশস্ত মন একাও্র বুদ্ধি। এবং রজ্ঞবংশ সুতরাং তাহা রা 
সেম চেউ। ন। করিবেন! বীছাদের পাঠ্য বীর রলসল্পদ কাব্য, 
অলোটন। বিজ্ঞান, খাদা একপ্রকার অপক্ষ মস, 
পরের জিন, রামশ্্ীন বন্ুজনানীর্ণ নগর, উহার। কেন উন্ন ত 
ভইতৃত চে! ন] কবিবেন | ব'হাদের ধস্ব তেজো ময়) বুদ্ধি গাতি- 
ভার, প্রাতিজ্ঞ। প্র্ধেবীময়, ভীহার। রৌন আত্মে'ম তিতে বিরত 
থশকিবেন, আমার বলিতে বাস্থাদের সন্অ!ছে তীহণদের নিশ্চে্ট 
থাকাই কাপুকবভ" | এপ্রকার স্ুবিপ। খাহাদের ভীহ*'দের 
নমুদার যতই যে কীয্যকীরী, উহ সর্ধবাদী সঙ্গত 

কিন্তু ব্জগব'জিয়ণ। তৌমরা এত ছুটাছুটী করিয়' ক্ষুত্্ 
জীবনের অপ্পবুদ্ধির ক্ষয় কর কেন? পোমাদের কি'আছে। 
০োমর! অ'শৈষ্পৰ যাস্থা ২ দেখিয়া! অমিতেছ এবং যাহা! করিতেছ 
তান্নার একটীও উ্নত গুরুতি নহে, অমুদায়ই অধোশীতি ও নির্যান 
মুলক, তবে তোমাদের উগ্নতি ছঈবে কিসে? তোমাতদর পাঠা 
শান্তি রলাম্পদ কাব্য, আহ্ার্য্য অতি লঘুপাক তও্ুলকশ?, ধু 
আছঃরছ লংমাকি ঠৈরীগ্যের উপদেশ দিডেছে, বাণিজ্যের মধ্যে 
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(তোষামশন্ট প্রাধান, তোমাদের উন্নতি কিসে ছইবেক, তোমিরণ, 
ভালবাস কৌকফ্িল কুজন, লহজঠুখে ব্যাখ্যাকর মলয় সমীরণেরঃ 
অতি জামান্য কারণেই মহ অ্হুলীদিভ ছওঃ ক।যে কাঁষেই 
ভোমাদের উ্ররতির আশাও আকাশ কুস্থম সদৃশ, তোমাদের 
শরীর বারুভরে হেলেপড়ে চীপাকুলের গন্ধে মন্তিক্ষ আন্দোলিত 
ছয়, ক।কঃ বিড়াল, প্রস্তুতি পশু পক্ষীদিশের রবে অমস্ল 
'আশক্ক। করঃ সুতরাং ভোমাদের উন্নতিও তপনুযাতীতী $ ভোমরা 
অপ্পেই ভরীদ* অল্পেই কাঁদ, অপ্পেই বাশীকর* আবার অন্পেই 
খ।ম, সবই শীত্ব নীঘ্বঃ সকলই সাধারণ কাঁরণে উদয়, সাধারণ 
কারাণে লয়, এ অবস্থায় কার কবে উন্নতি'ছইয়ীছে ? অব্যবস্থিত 
চিন্ধশীলীদের কোন কার্ধ্যই দুঢ়তর নক্ষে | আজ একজনের প্রাতি 
কৌন কারণে জন্ভট হবইঘ। তাহাকে একজন প্রধান আুহদের মৃত 
বিবেচনা! করিলে কাল আবার অন্ক্ষোন লোকের নিকট তাহার 
একটু বিকদ্ধাচরণের কথ শুনিয়াই একেবারে তাঁছাকে দশহাত 
জলের নীচে নামাক্কলে ? কিন্ত বিবেচন। করিলেন! যে এট। কতদ্কুর 
জত্য ১ এই প্রকার যাছাঁদের হু্য়ের চঞ্চলত1 তাহার। যে কোন 
বিষয়ের উন্নতি করিবেক আদৌ তাহাই স্থির করিতে পাতরন। ? 
ঘখন কিসে উন্নতি হইরে তাহ! স্থিররর1 এরহ দুঢ় হইয়া! তাঁছ'র 
ছিতীছিত বিবেচন! কর। ঘাচ্ছাদের ক্ষমভাতীত তাছ'র| যে কেন 
উন্নতি বলিয়। পাগল হয় এই আম্চর্ব্য। জোঁকে সাধারণ কথায় 
ঘলে “মাথানাই তার মাথার ন্যথখ, বাজগাজিদের ভাই, রাজলি- 
দের ঢাল নাই তরওগয়ার নাই খায়চণ মারেক্গ'১,,এইট স্থির করে 
' ভগস্ছার। মনে মনে নানা গ্াকার লাখ সম্তোগণ করেন। একখ। 
ভাঁছান্1 বলিতে পারেশ যে কাঠবিড়াঁলেও জার বেস্কেছিল ? 
গামরূত পত্যেকে ৩ মাড়ে তিন হাঁভ মনুষ। এবং বিচ্যাবুদ্ধিগও 
কিঞ্চিৎ আছে, তাঁহ। ঠিক, কিন্ত মন কোথায়? বদি বৃল, মন ডির 
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কৈ চেতানের জীবন সস্বে? তাঁওঠিক, মন আছে এব* মলের 
কররধ্যকরিতা ক্ষমত। ও যৎকিঞ্চিৎ আছ্ছে কিন্ত সেই ক্ষভখর 
দ্বারা মে অন্ত উন্নভতীল জাতির সঘকক্ষ হইতে চেটাকর। সেট। 
ছুরাশ। মাত্র | | 

সম্প্রতি বন্বব'সীগণের যে আবস্থত ভাহতে ভীাহার। বে 
গ্কার চেক্টাই কেন ন! কক্কল) তাঁহছ। স্ুসিদ্ধ হইবে না| এখনও 
বাস্্লীদের মে সময় উপস্থিত ছয় নাই | এখনও বাঙ্গালীদের 
তেমন অবস্থ। ঘটে লাই যে, দুই একটী মুখের কথ। বিতরণ করিয় 
জগৎ কিনিতে পারেন 1 যেসকল গ্রায়োজনীয় দ্রব্যের অভাৰ 
ছইলে বস্বাসিদের উন্নতি হইবে, অগ্ঠাপিও সেসকল সামগ্রীর 
ভাব ঘটে নাই! যখন বাঁজালীর। পাষণে বুক, কপালঃ 
কুটিয়াও একমুষ্টি ভগুল সংগ্রহ করিতে পারিবে নখ» যখন দাঁসাহু- 
দনহ গ্রহণ করিলে রজতখণ্ড দেখ। ভার হইবেক, দিবারাত্ি 
সমন পরিশ্রম করিয়। শরীরের রক্ত জল করিলেগঃ সন্তোষের 
দহিত উদর পুতি হইবে ন।$ লচ্জ। পিবারণ করিতে যে সময়ে 
বন্দের বল্কক পাওয়ী& কষ্টকর ইইবে তখন মনে করিলে বাঙ্গাঁ- 
লীর। উন্নতি করিতে পারিবে | যখন ক্ষুধা, তৃষ্কায় কাতর হইন। 
জীবনকে শষু্রবেধ হইবেক» যখন সভ্যতীর অনুরোধে, অনাবশ্যক 
বিষয়, অর আবশ্যক বলিয়। ৰোৌধ থাকিবে ন', যখন অন্য উন্নতি- 
শ।লী জাতি, ছের, ষঘন্য ইতর জঙ্গল। জাতী খলিয়। বণ করিবেকঃ 
সেই দময়ে ইচ্ছ| করিলে বাঙ্গালীর উন্নতি করিতে পারিবেক | 

সে দিনের অনেক দিন বাকি, এখনও স্বচ্ছন্দ দামত্ব 
পাওয়) যাইতেছে» এখনও ছুইবেল। অনায়শজে আহার্য্য মিজি- 
তেছেহ এখনগ নকল ক্ষনে ছাঁয়াবাজির পুতুলের মত মান 
রহিয়াছে; এখনও কলমবাঁজিতে যখেক্ট ক্ষমতা রহিয়াছে? 
এখনও জাতীয় শেন ছদয় পূর্ণ রহিয়াছে; ল্মতরাং উন্নতির 
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কাল উপস্থিত হয় নাই। যখন কেড়ে, ছিড়ে খেতে পারিবে? 
আস্বপর বোধ হদয় হইতে অন্তহ্িত হইবেক, মান, অপমান, স্বর্প 
নির্মোকের মত ত্যাথ করিতে পারিবে, তখন উন্নতির ছেষ্। 
করও ন হজই সিদ্ধকাম হইতে পারিবে ! 
দুর্টতাই উন্ুততির মূল, বঙ্গবাসিগণ £ তোমাদের দৃঢ়তা কৌন 
থাষ ? জোমাদের সণ শিখিলগ আছ্য,। পরিধেয়, মন প্রাণ 
শবীর, সমার্জ বন্ধন, জাতী ভোমাতদির আপানার বলিতে ষ। কিছু 
আছে তাবতই শিখিল, তাঁবতই কমজোরঃ কিসে তোমর। এই 
যৎসামান্য উপকরহণ একউী গ্রক!গু কার্যে ছন্তা পণ করিতে ইচ্ছ? 
কর ? যে দেশের লে।ক* কোকিলের ডাকে ব্যাকুল হয়, কুবুরের 
শব্দ ভীতহয়, টিকৃর্টিকিতে যাঁদের খুতি রন্ধকরে ঃ সেদেশের 
আবার উন্নতি? সেদেশের লোকের আবার চে? র।ট১ কা" 
রেক্, বস্জ লুইয়।, যে দেশে মহু। দ্বেষভাব রসেছে, মেঘ গর্জনে 
যে দেশে বিষ্তার চর্চা! বন্ধ থাকে ; আন্তের জলস্পর্শ যে দেশের 
লেক অন্চি হয় মেদেলের আবাপ্র উন্নতিকিস্কবু্ধুর কথায় 
হয়? তা হবার যে। নাক? দে এক প্রকার ম্বতআ্্স বেগ, স্বতজ্ 
শিক্ষ।; এপ্রকার মুদ্ধগ্রবছে তার কিছু হইবেন। একপা স্বীকার 
যে, তৌমর। অনেক জান, কিন্তু জাঁব।র একথণও স্বীবণ্য ঘে কিছু 
বোঝেন। ১ যেমন ফোতার শিক্ষা আরম্ভ করেই প্রথমে যেখান 
বাজাতে আরম্ত করে, তাস !র য্মেন হৃদয় ওআ্ীর মছিত সেভারের 
মিল থাকে না তোমাদের তাই, কোমাদের& হৃদয়ের সছিড় 
কোন বিষয়ের মিল নাই; যাকিছু বাছিরেঃ ভিতরে সব অ+বর্জম] 
পরিপূর্ণ? ভোমরা ড।কের সাজের গুতীম'+ সস্ভুধে বেশ সঞ্জিত 
পিছনে খড়। দড়ি। তোমরা যোড়ান্ুতায় বুনন, দেশি কাপড়ের 
মুখপাত; কিন্ত ভিতরে জেলা ফেল।। এই ভাব দুর ছইয়] যখন 
তোমাদের মকলদিক্‌ঃ অর্থাৎ ভিতর বহির সব সমান, বব ঘিটুক 
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হইবেক তখন উন্নতিও হইবে | যখন একজনের ঢুঃখে সকলের 
চক্ষে জল পড়িবেগ যখন একের ক্ষুধায় সকলের শরীর অবলন্ন 
হইবে; যখন একের বিপাদে সকলের হৃদয় বিচলিত হইবে, তখন 
অন্প চেস্টা মহত কাঁধ্য সম্পন্ন করাতে পারিবে 1 আভএক 
এখন স্থির চচ্ভ এই প্রাণায়াম শিক্ষঃকর যে, একছুঃখে বেন 
সকলে কাঁদি; একস্ুখে যেন সকাল হৃদয় খুচুল হাসি। অক 
ঈশ্বর সরীপে এই প্রার্থন। কর ঘে একন্বৃত্র সকলের মন খীথ। 
কুউক, সকলের হৃদয়ে এক গ্রক্ুতির গ্রবাস্থ প্রবাহিত হউক ! 
ইহ [ভিন্ন অন্য উপায়ে কিছু হইবেন | 





ভিপুরাঁর ইতিরভ। 


আ'মর। সরুতজ্ঞণ্চন্তে গকশ কররাতিছি, শ্রীযুক্ত বাবু কৈল- 
শ্চন্্র দিংহ মহছ'শয় উহার প্রণীত * ত্রিপুরার ইতিরত্তের ১ এক 
হগড আমাদিগকে শ্রেছে'পহার প্রেরণ করিয়াছেন! কৈল?শ 
বাবুর গ্রন্থের সমাক সমাঁলোচিন। করিতে আমাদের অধিক"র 
আছ কিন তাছা আমর বলিতে পারি ন।, সুতরাং এ প্রস্ত'ৰে 
উহার গ্রন্থের সম্যক সম'লে'চন! করিতে অ'মরাক্ষান্ত রহিলাম [ 
কিন্তু তগাপি ইহ। বলিতে ছইবে যে, “ ত্রিপুরার ইতিরভ » পাঠ 
ক্রয়। আমর। সন্ভউ হইয়াঁছি | অ+মর! এই উপলক্ষে আরও 
দুই একটা কথ। না! বলিয়। থাকিতে পারি ন।| 
তখমাদের মাতৃভাষা! এব" আমদের শিক্ষ1 দীক্ষা! কেবল 
নভেল নাটকে পর্ধ্য বসিত হইলে, ভাব! অর্থ করি এবহ জ+মঞ্স 
অন্তঃসার সম্পন্ন জীব বলিয়| পরিগণিত হইতে পারিৰর লা। 


সপ পপা পিন ৮৯7 পাশ পাটি পপি শত আপা পাপ পা এআ পি পপি পিশ সপ শসসি 


* প্্রীকৈলাশ চন্দ্র সিংহ গুমীত কলিকাতা নোমগ্রাকশ যক্ত্র 
সুজিত মূল্য আট আন1। 
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ভাষার পরিবর্ধন ও জীবনী শক্তির সহিত জাতীয় জবনের পরি 
বর্ন ও জীবনী শক্তি রদ্ধি হয় | আমাদের ভাষ বেমন নিস্তেজ- 
কে মল অবল। ্রক্কতিক।' আমরা তদ্রুপ এনন্তেক্গ-কে মল অবলা 
গারুতি সম্পন্ন জীব | ভাষার ্রীরদ্ধির সঙ্গ সম্ক্গ আমদের 
জার জীবনের কার্স্যকারী কের রন্তি নকল পরিচলিত হওয়া 
নিভাস্ত আবশ্টক | কিন্ত অতি দুঠাখের বিবয়ঃ আমাদের ভাষার 
এনন কিছু নাই যাছ। পাঠ করিয়। আমাদের হৃদর নিহিত অনু 
শক্তি নিচয় কঠোরর7প পরিচালিত হইতে পারে তদ্ধপ কঠের 
হত পরিচালনার প্রকৃত উপায় বিধ'ল ছইতে পারে এমন কিছু 
এ. 


1 
চাস, ১ স্ সট ইন ডি রী ১১০ ৬. 
€তভ হইলে আমর! এহক্ষণ কত বদা অমাজ হঙ 


৫ ব্ভুলত। দেখিত প ওয় যয । বে সাহিত্যে 


৫1 
৯ 
২ 


মনুব্যকে দেবত। করিতে পারে, যে বিজ্ঞানে মনের আস্মকে 
ত্যর স্ুুধাময় জ্যোঁৎকস। ধেোত করিয়| অ।ক।শের মত পর্নর 
করেতে পারে,তজপ সহিত্য বিজ্ঞানের মান অখলে চল ব্যতিত 


জগতে কোন জাতি, কেন কালে উন্নতির গসস্ত বক্ষে অবাধে 
বিচরণ করিতে পারে নাই” এইক্ষণ পারিতেছে ন। এবৎ কখনও 
গারিঝেও না| বিজ্ঞানে সমাজের নর্ধাঙ্গিন স্বাধীনতা সংসিক্ধ 
হর, সাহিত্যে জাতীয় আত সং্যত করিয়। এক টি পথে 


প্রবাহিত করায়, বিজ্ঞানে সগাজকে গঠন করে, সাছিতো সেই 
গঠিত সুর্তিকে বিবিধ অশুল্য অলঙ্ক।রে স'জাইয়। দেয় £ নছিলে 
ঘৃত্তিপ্রতি আঁশক্কি জন্মে ন।| বিজ্ঞ!নে মম্বষ্যকে অহ্যান্নত প্রদে- 
শের অতি ছুর্থম বস্তেবিচরণ করার সাহিত্যে সেই আতপতাপে 
পরিক্রাস্ত, পথিকের মন্ডকে শীতল ন্ব্ণীয় সধা শিঞ্চন করিয়া 


ত্রিপুরার ইত রি 


শ২স্তদল বরে ও নহাজে দৈভ চিল টানচভ পনিতন আঃ কিযন্দ,র 
বদন ককিজ়।ই উন্মাদ হইয়া গত্্যাতর্তন করেন বিজ্ঞানে 
চিন্তার অনস্ত ভগতে ইরা খ্িয়। সংন্ত ভুল ইয়। দেয় কোনদিকে 
কনা, ষেদিকে যাগ কোন 
দিখো তাল পাওয়। যায়ল!9 তখন সংভিত্য মঙ্গের অঙ্গী হইয় 
মধুর বাক্যে পণ প্রদর্শন ন। করিলে, বৈজ্ঞানিক স্থির থাকিতে 
পাপ্রন না| বিজ্ঞানের সহিত সাকার এতই নিকট লন্বন্ধ যেও 
এচুকর আভঃবে অপরের পার্যাকরী ক্ষমতা লোপ হইয়! যায়| 
স্বতরৎ আতকে উন্নত করিত হইলে, সমাজকে কায কারী 
শু পদান করিতে হইলে, এন ভাষাকে জীবন্ত করিতে হুইলেঃ 
স খহিত্ত বিজ্ঞান উভ্ভরেহই আবশ্যক | আদর কত বিদ্য সম'জ 
হইতে এই উভয়ের জন্যই পাথন। করি। 
স।হিত্য বিজ্ঞান অভি বহুত ব্রঙ্গাগু ক্কপ1 একরপ ব্রহ্ম গের 
দদাবেশ কোথায় হইবে? ইতিহাসের বিশাল বক্ষে ইহার 
ভিন্ত মূল সংস্থাপন ন। করলে? মূল দুঢ়তর হয় নং  ইতিহান্‌ 
ভূত ভবিষাতের একমাত্র কীর্তি নিকেতন । স্থতরাং সাহিত্য 
১8 আমদের ভাষায় সা।ছত্য 


শি 


বিশ্ানের মুল শব 


বিজ্ঞান এবং ইতিছনস এই তিনেরই অভাব । আমাদের উন্নতিব 
কথা এখন& অতিদুরে। আমাদের যাহ। হইবার তাছী একবার 
হ্টর। বছিয়। শিয়াছে | এইক্ষণ আসর। নিভান্ত শিশু অংমা- 


রঙ 


দের ভাষার নিভাস্থ শৈশবাবন্থ' 1 এ অবস্থ!য় আমর আপন 
ক্ষমত"র যতদুর উর্ধে উঠিতে পারি ততদুরই ভাল] অন্কের 
দেখিয়। দেমি অংম্ফ!লন করি--অতুযার্ধ উঠিলে আমাদের নবীন 
শৈশব কোঁমল পক্ষ ব্যথিত ছুইবে | স্মৃতরাৎ আমদের আবস্ছা 
সব্যদ স্মরণ করিয়। চল। উচিত রূভ বিদ্য সমীপে ইছাও একটী 
গ্রাথনীর | আমরা এইক্ষণ দন দরিদ্র; অন্তের দ্বারে ভিক্ষা 


১২৬ বিনোদিনী | 


করিলে, দরিদ্রের তীহাতে লঙ্জ। করিবার কারণ নাই | আমা- 
দের এক্ষণে নিজের বলিতে কিছুই নাই, অন্যদীয় রত্ব ভার 
সইতে ধীরে দ্বীরে বত্ব সংগ্রহ করিয়া মাঁতূভ'ষ!কে অলঙ্কভ 
ককনঃ তাহাতে অপমান বোধ করিতে নাই | আমদের কিছুই 
নই, তবু যাহা আছে, তাহাই লইয় ক্রীড়া? কেংতুক করায় ছানি 
কি? দরিদ্রের ভগ্ন কুটীরইত স্মভাবিক,_ অট্টালিকা সাজিবে 
কেন? বঙ্গীয় ক্লৃতবিদ্য! অপনার1 এখন এ অবস্থ্খয় উন্নতি, 
উন্নতি করিয়া চিৎকার করিবেন ন৭, এই ভগ্ন কুটীরে বন্যা যখন 
দেখিবেন প্রাসাদ বাসিকে পদতলে আনিতে পারিয়াছি, তখন 
উন্নতির কথ. মুখে আনিবেন, তখন ভাঁষ। পুর্ণাবয়ব ধারণ করিবে” 
সামান্য তরন্দে অস্ত চ্যুত হইবে না,তখন নভেল নংটক লিখিবেন | 
এখন কতবিদ্য ! আপনি তদ্রুপ মহৎ টদ্দেশ্ট স্ুসিদ্ধ করি- 
বর জন্ক একটু কঠোর অন্তষ্ঠান ককন। কঠোর ক।মনণ স্সিদ্ধ 
করিকে হইলে একটু কঠোর সংকপ্পও চাই। সেই অনুষ্ঠানের 
মূল অস্স্তি, আঁত্বান্ন সন্ধান এবং আত্মশ।সন+ সেই সংকম্পের 
মূল আন নংযম। আম্স প্রমাদ আন্ম বিনিময়, এবং আন্স বিস- 
র্দন 1 এই সকল ঘটলে হয়তঃ কখনও অখমাদের জাতীয় জী” 
নের পরিপুষ্টত1! এবং ভাঁষাঁর সজীবতা সম্পাদিত হইবে | 
এষ্টক্ষণ আমর1 সকল দিকেই অপ্শ্ত ব্যবহার | আমাদের 
চগ্ষু ফুটে নাই, কর্ণের শ্রবণ শক্তি জঙ্বে নাই, চক্ষু কর্ণকে সজীব 
করিতে ছইলে ইতিহাসের সাহায্য সর্বান্জসে আবশ্তাক তদ্রপ 
উততিস্থাস আমাদের নই | আমাদের এই অভাব দুর করিবার 
জন্য যিনি চেষ্ট। করিবেন তিনিই ধন্তবাদের পাত্র হুইবেন। যে 
সকল মন্ছাতাঁর। মাতৃভাষায় ইতিহাস সংগ্রহ করিয়া স্বদেশের 
কস ১২ উপকার করিয়াছেন তাঁহার অবশ্য যন্তধাদের পাত্র 
কিন্ত আক্ষেপের বিষয় তাদের সংগৃহীত ইতিহাসের ঘার! 


ত্রিপুরার ইতির্ভ। ১২৭ 


»।শানুরূপফল পাওয়া যায় না। আমাদের যেরূপ অবস্থা] 
এ অবস্থায় ঘাদৃশ ইতিহাসের আঁবশ্যকঃ তদ্রপ ইতিহাস লিখিতে 
কেহই পক পরিমাণে মন্তিষ্ষ চাঁলন! করেন নাই | ইতিহাস 
কেবল রাঁজ চরিত্র মাত্রে পর্য্য বসতি হইবে, এমন কখা নহে, 
ইতিহাস জাগতিক ঘটন! মাত্রেরই আধার স্বরূপ | তত্রপ ইতি- 
হাস লিখিতে আমাদের দেশের কয়জন মহাত্মা" চেষ্টা করিয়া" 
ছেন? অগ আপনার, তারপর পৃতিবাসীর, ভারপর ম্বদেশের 
ও স্বজাভীয় নাধারণের »ঃ শেষে ভিন্ন দেশের ও ভিন্ন জাতীগত 
ঘটনণ লইয়1 ইতিহাস লিখিতে হয়| আমাদের অখিন্ঠানভূত! 
ভারতের ইতিবৃত্ত লিখিবার পুর্বে জম্ম ভূমী বঙ্গের ইতিবন্টি লিখা! 
আবশ্যক ! এই ভংরত এই বঙ্গ আজ ন1 হয় পখের কংন্গালিনী 
হুইয়:ছে, এক দিন ইছ। জগৎ গৌরব রূপিণী রত্ু পূসবিনী বলিয়! 
পরিচিতা ছিল। ইহার গর্ডে কত রত্বু জন্মিয়।, কত বৈডিত্রপূর্ণ 
ঘটন। ঘটিয়1 কালের অনন্ত আবর্তে আর্পম! আপনি লয় প্রাপ্ত 
হইয়াছে তাহা কে জানে? সেই সকলের উদ্ধার সাধন ন1 করেয়া 
বিদেশীয় ও বিজাতিয় রাঁজ চরিত্র মাত্র অনুবাদ করিলে বালক 
শিক্ষণর উপযোগী হইতে পারে | -কিম্ত পৃরুত উদ্দেশ্য স্সিদ্ধ 
হয় ন।| আমর! যেরপ ইতির্ন্তের পুয়োজন স্বীকার করি 
তাহার জন্ত শ্াঁয়রতু মহাশয় ও পঞ্িতবর রাঁমদাপ সেন মহাশয় 
সকলের অগুণী| অন্ঠান্ত কয়েক ব্যক্তিও আমাদের লক্ষ স্থলঃ 
তন্মধ্যে « ত্রিপুরার ইতিবৃত্ত », গৃণেতা কৈলাশ ব'বু একজন | 
«ত্রিপুরার ইতিবত্ত £ আমাদের সমধিক আদরের সামগ্ী! 
্রিপুর আমাদের শ্বোঁরব চিহ্ছ, এই জন্য বিবরনাংশ উদ্ধৃত করিয়] 
আমাদের প।/ঠক পাঠিকীকে উপস্থার দিব | 
«চর ও সুর্স্যবংশ নির্যয় কর? নিতাস্ত কঠিন । বৈবস্থত 
মনু একবংশের পিতামহ অন্যবংশের মীভামহ | মনুপুত্র ইক্ষা 


টান ন] বুধ নি *ছির প্যাস্ত ৫৪ পুকব দেখ! বাইশ 


গ্রত্ভীত হইতেছে রামচন্দ্র যুগ পির বহুক।ল পর্বে জ। 
কিন্তু পুকবমুক্রাদে খীগন। করিলে এই উদ্জি কেনগাত সত্য 
বলিয়। নির্ণর কর। যাইত পাতবল। 1 আবি একাছি আশ্চর্যের 
বিষয় এইষে প্রান সচয়েব মহন্ত উপরোক্ত ২ টিকশ হইতে 
ফী বলিয়। লিখিত আছে । এটি কেবল ভারতবর্ষ লগে | 

জিপ্ত ঈইন ত'ত'র পুষ্ঁতি দোশা গর উল রাজ বদশ আকুল ও চন্দ্র 
স্্য বশীর ব্গিয়। পরেভয় দেল | সকল অব্ীতি অ ছেল, 
মখিলাপন্ত জনক শ্রর'ম 
পুজের বংশজ চতুর্বর্িচশ? ই 
সাতাম্স হ্ৃপতির পর র'মচন্দ্র জন্ম এ্াহণ ককেলঃ তাছ। পুর্বেই 
উল্লেখ কর। হইয়াছে 1 


রর 
ভিপুরা'র রাজ মালারিঘতে বয'তির গুপ্ত হিলোডিনহ 
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ঠিবের রাজন্বয় কালে হন্তিন।র উপস্থিড হইগাছিিলিল | গদি 
যবাতি হইতে মুধিষ্ঠির পা্যান্ত গগন করিলে ৫১ পুকব হয়। 
ইহাতে দেখা যাইতেছে যে তিপুর/র চতুর্থ হ্থপতি গৌরব বংশের 
পঞ্চ শভভম নৃপতি সম ন হড়িক | প্রধের। যে অপ্প.যু হই 
ছিলেন, তাও আমর! স্বীকার করিতে পারিন। | করণ পুরাণে 
দেখা! যইতেছে স্থর্থবংশীর রি অপেক্ষ। পেংরবের। সস 
লেই দীর্ঘায়ু হইয়। ছিলেন | বিশেবত পৌরবের। অপ্প'যু হইলেও 
ত্রিপুরার প্রতোক পতি যে ১৬ জন পৌরব হৃপতি হইতে অধিক 
আগ লাভ করিয়। ছিলেন, তাঁছ। বিশ্বান করিতে পারা য়ন], 


ত্রিপুরার ইতিবৃত্ত । টা, 


কিছ ব্রশ্ম'ব দিবক্ষিতম উর পক্ষ রামচক্র ব্রার পো 
রানণেব সম কালিক-ইহ। বিশ্ব।স করিলে আম দের দই আংপভ্তিটি 
সহাজে ঈমানী হইফাখ যাষ | আমর গুবদৈর উপর নির্ডর 
করব ১ তথাপি এ খুন্তিটি পর্শমী করিব না| ঢুই বদশের আদি 
পক দুইটি প্রপক যযান্তি হইল আমরা কোন গোলে পর্তিত 


এ কস শপে ৮ নি ০ 
হই ন। বিল্ভত তিপুব। কুণজ্ একট কিদন্তী ভাপ | সেডি 


রা 


০৫ 


পুসভ্রর ও উত্তর প্কষ অলান্তর পুুজ্রর হউঃপঞ্চ'শছ উত্তর 
পুন্ডাবর সাময়িক হইতে প বেল । জলককাজ কুশধগতকি কামিল 
ন্দ্রের সম কালিক বল্টিতল তিলে নশুলও ফুদ্দিহ্টিসের মম কাজিক 
বল। যাইত পার | বাজপুত 
যুক্ত দ্াব। চন্দ গু সুর্য বহশজী ব্লিঘ' স্থিরকুব। হই ।দে, যদি 
তাছ। বিশ্বীস্য হয় তাবে ত্রিগত' পৃভিগণঞ্ যেও 
মুর্তক ক স্বীকার কর।য'ইতি পণার। যাহা ছল চন্দ্র স্তর্তা বংশ 
লইয়া বাদাক্ুব'দ কর' আমাদের উদস্টা লুহছঃ টিপুবার র'জবৎশ 
তি দীন বলির। প্রাণ কর'ই আমাদের অভগ্র | 
ইহ। একরূপ নিশ্চিত, যে ত্রিপুরীপণ্তি ত্রিলে চন র'জেন্দ্র 
যুঞ্চঠিরের সম কাঁলিক | ইন্দ্রপ্রান্থের মিত্ব'নানে যুদিষ্টির হইতে 
সখুরাজ পর্যন্ত ভিন্ন ভিন্ন বংশঙ্গ হইলেও ক্রমে ১০০ হ্বপত্তি 
অভিষিক্ত ইইয়াছেন | উজ্‌ সাছেবের পুন্থকে ইসা প্রমাণিত 
হইয়াছে এই ১০০ হ্পত্ির র'জত্ব কাল ২২৫০ বৎসর স্থির, হই- 


১৯৬5 [বিনোদিনী । 


খাছে ভাঙতে প্রত্যেকের রাজত্ব কাল গীড়ে ২২1] সাড়ে বাইশ 
সর হইতেছে | রাজততর্নাতে শ্িখিত আছে, যুধিষ্ঠির 
পরীর্ষিতের রাজ্যভিষেক মময়ে এফটি শাক গুচলিত করিয়।যান | 
ঘুধিষ্ঠিরের পুভলিত ১১২৬ অনুন্দ বিক্রুমীদিত্য সাঙ্গৎ প্রচলিত করেন । 
পরীর্ষিতের রাজ্যাধিকীর হইতে বর্তমান মময় শাঁণগা করিতে ছইলে। 
খুধিষটিতরির আকবর সহিত সন্বৎ যোগী করিতে হইবে | ত্রিপুরাপত্তি 
ঈদ: (১৮৬২ খাও) ১৯১৮ সন্বতে রি মন করেন 
ঈশনচন্দ্রের মুডা পর্্যপ্ঠ এইট বীণম। দ্বার) পরীক্ষিতের সিংহাসনে 
আরাছণ পধ্যস্ত ৩০৪১ ব€সর হইতেছে | এই সমর মধ্যে ১৩৫ জন 
হৃপতি ত্রিপুরার সিংহামঙুন উপাবেশন করেন | উহাতে হই!দের 
রাজত্ব কঃলও গ্রাভেক শীডে স্যুনাধিক সাডে বাইন বহদর 
ছইভৈছে। দ্বিভীর়ডঃ রত মাণিন্যের পময় হইতেই ত্রিপুরায় মুনল- 
মান দিণের সংশ্রব। 
একদিকে যেমন পুথুরাজ পর্বাস্ত ধর! হইয়াছে, অপর দিকে 
আমরা ভেমনই বত্ুনণিকা পর্যান্ত ধরিলাম। যুধিঠির হইতে 
পুপুরাজ ১০০১ ভমন্থপতি * ওদিকে ত্রিলো চন হছতে রত মাণিক্য 
৯৮ তমন্পতি | রত্রমাপিক্য ১২০৯ খ্ুফান্দে সিঃছ!ননে আরো 
হণ করেন | এই সামান্য অস:মঞ্জীন্য পর্তৃব্য মছে। তাহা আমর) 
পূর্বে দেখাইর়!ছি। ভ্রিলোচন হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত যে 
রাজাবলি প্রাদর্শিত হুইরাছে, তাহাতে বোধ ছয় ত্রিপুর রাজবংশ 
অতিপ্রাচটন বলিয়। স্দীকার করিতে কেহই সঙ্কোচিত হইবেন না| 
মহাভারত যদ বগার্থই মহ্াত্ব। বেদব্যান কর্তৃক লিখিত ইইয়। 
থকে, তবে আমর] ইছ) বলিতে পারি। ভারতে ষে সকল রাজা 
এবং রাজবংশের বিষয় লিখিত হইয়াছে। তাহ! বেদব্য'গের 
পূর্বব-ল | মছ্গাভারতে দুঈ শ্কলে ত্রিপুরার উল্লেখ আছে । প্রথম, 
যুধিতিরের রাঁজন্য় কালে গ্াগুবগণ কর্তৃক তিপুরা পরাজয়? 


ত্রিপুরার ইত্তিবরন্ড। ১৩১ 


দ্বিতীয় ঘোষ যাত্রা পর্বাধায়ে র্জোধন সেনাপতি কর্ণ কর্তৃক 
িপুর। পরাজয় | ইছ। ভিন্ব পাঠ মালা এ্রান্থেও জরিপুরার উল্লেখ 
দেখিতত পাওয়া মায় | 

ভারতের বাষ্রবগুবে কত র'জা লয় হয় কত অভিনব 
রখজ্য স্থাপিত হইয়াছে | ষে অবস্তাতে থ!কুক, ত্রিপুর! জেন্ট' 
কল উপদ্রব ন্জ করিয়! অজ বর্তিনঃন রকিখা 
ক্রমাগীত ৫7০ শাত ব€স্র চেষ্ট। করিয়। 
খের বাঁজ্য ফেনি নদীর তীর 


হু মুমলমানের। 
তাহ'র পর অংপনণদি- 
র পর্য্যন্ত বিস্তত করিয়। ছিলেন | 


কবল নিপুপ। পাঁতিগীণের বাহুনল আভনুবঙ্ধ ভাঙার! এডদিন 
িগপব 


নি ভবে জাগনাতদর আবির নিস্তার করিতে পারেন 
নাহ | 5৭৩২ ধ উন পুন (তু জহাহ রামের কুচ 
[এপূর। মুমলমান পভ হাক (দিতি হ$ল আদ স্বাধীন অন্ধ পকাগীল 
₹হয়াছে! তাহার পু্প্র ভ্রিপুরাধগ(৬িহাগ কখনও 


পি মুরশলমনের 
ক ] আসব কত লহ 
তা।পধদত। পাব কারেদ নাহ 


অচর।চর বক্র ড'ষায় আম! যে মকুল এ্রাম্ু অবলোকন করিয় 


শি 


থ।কি, তে) কভিব'স বিরচিভ রামায়ণ 9 টচৈভস্ত চরিতীমৃতএ 
হিরা রর টা র্‌ 

জর্র্বাপেন্ধ। প্রাচীন । এই গৃক্থ লা 9. ১৫৫৭ খৃষ্টান্দের পর্ব 

লিখিত সয় নাট | কিন্ত ভিগরাব বাঁজনাল। ১৮৩৮ 


খক্ট/ব্দের 
পুর্বে লিখিত হইতে আ রক্ত ছইয়)ছে | 


রাঁজৰহশের বিবরণ । 


ত্রিপুরার রাজবংশের আচার বাছার ও বিবাছণন্দি 
আমাদের সন্ধীনানুসাঁরে কিছু লেখা ভছিত। ল্মার্তভট্টাছার্য্য র্ু 
নন্দন ত্রিপুরার রাজ পরিবানরর উপর সম্পুর্ম আধিপত্য স্থাপন 
রুরিভে পারেন নাই। ভিপুরার জজ কাঁউল দাছের লিখিয়াছেনঃ 
ব্িপুর'র র'জবংশে ডুই একার বিনা পথ) প্রনলিত শাছে। 


১৩২ বিনে।দিনী। 


আমর স'ছেবের কখার অন্বমে।দন করিতে পারিনা! আমাদের 
বিবেচনার দ্িপুরার রখজবণশ্ের বিনা প্রণালী সকল নিশ্টয়রূপো 
লোক্সমীতজে প্রকাশ করাষার ন।| কারণ বেন হিন্দু পরিবারে 
বর্তঘ'ম অনয়ে এবস্ুডাক'র কুপাথ! আঅঃংমরা দেখিতেছিলা | আমর! 
মহ।ভারতে সেক'লের রাজগণের বিবাহাদি বিষয়ে যেরূপ বৈধ 
ল্যবহার দেখিতে পাই, ভ্িপুবার রাজবংশে অ!জও সেই গুকাঁর 
অনেকগুলি প্রগ। দেখিতেছ্ি। ভরত কর নহ"ত্ব। ব্যাস একটা 
আইবদ কার্ধ7 লিশিতে শীয়। ৈবব!নী *্ব দেবাদেশ অগব1 একটা 
অলেইকিক কারণ নির্দেশ পূর্বক দোঁধগডলি সদয় নারিয়। লশয়া- 
ছেন | আমাদের ত্রিপুর। পভিখণ ম্বেচ্ছাঁড'র», ধর্মের বলে লে 
ফাকল সারিভেষ্ঠেন | যাহা!হউক আমর। যখন বিবাহ প্রণালী 
শিখিব বলিয়। প্রতিএত হইরাক্তি' তখন আমর। হানপক্ষে ছিন 
একার বিনাভ উল্লেপ না করিয়। খাকিতে পারিনা | ঘগ। তরঙ্গ 
শান্তি গৃহভ।, ও ক'ছুন।| বাউল সংহেৰ প্রথম দুটার উল্লেখ 
কবিরাছেন | ভুভীরটা তিনি বিবাহ মধ্যে পরিগণিত করেন লাই | 
কিন্তু আমর| বোন মতেই কাউদলরমত ভমশুন্ঠ বলিয়। স্বীকার 
করিতে পারিন। উত্তরাধিকার সম্বন্ধে ত্রিপরার রাক্তরতশে যখন 
কেন বিরোধ উপস্থিত হইয়খচ্ছে তখনি দেখ। যাইতেছে, একজন 
জনকে পরাজিত করিবার অভিলাসে কাছুযার পুত্র ব অবৈধ 
পুল বলিয়। প্রতিব!দ করিয়াছেন। এবং প্লে সময়ে বাদীও 
প্রতিবাদী উত্তয়ে শ্ব স্ব মত সমর্থনৌপযোগী প্রম।ণাদি পয়োগ 
করিয়াছেন। কাঁউল সাঁছেব অতি ভয়ানক সময়ে জিপুরার 
র।জবংশে ঢুইটী বিব।হু পুণালী নির্দেশ করিয়াছেন কিন্ত পূক্ক- 
তপক্ষে নির্ব্ি/রাধ সময়ে অন্বসন্ধীন করিলে রাজবংশের আচ" 
রাদি যান নি(র করাযায়। তাহা অপেক্ষা বিরোধের সময়ে 
প্রকাশিত আচার যে নত হইবে, ইস! কোন মতেই স্বীকার করা 
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যাইতে পারেনা| আমর] কাঁছুয়াদিশীকে বাজ পত্রীত্ব পদ হইতে 
বিচ্যুৎ করিতে পারিনা! যখন কাছুয়ার গর্ভজাত সন্ত'নের। 
উত্তরাধিকারিহ স্প্রে পৈত্রিক সিংহাসনে আরোহণ করিয়াঞ্ছেল 
এবং কোন কোন কাঁছুয়। অন্যান্য পত্বীগণের ন্যায় সামির সহিত 
অনুমৃত। হইয়াছেন, তখন কাছুয়াকে পত্ধীনয় বলির] নির্দেশকর। 
নিতান্ত অন্যায় | ত্রান্ম বিবাহের নিয়মাদি সকলেই অবগীত 
আছেন | শাস্তি গৃহীত। বিবাহ গান্ধবর্ব বলিয়। নির্দেশ হইয়। 
থাঁকে ; পৃষ্পমাল। বরিবর্তন এবং মন্ত্রপুত শাল্তিজলে বর কন্যার 
অভিষেক কার্য্য হইলেই এই বিবাহটা সম্পাদিত হইল | কাছুন! 
বিবাহটীও গন্ধবর্ব মতের অংশমাত্র, বর কন্যার ত্বংমে পতিঃ তংনে 
ভার্ব্য।|” এইরূপ জ্ঞান ছইলেই কাছুয়। রিবা সম্পাদিত হইল | 
রাজপতীগণের কতকগুলি উপাধি আখছে। ফখ।_ঈশ্বরী, মহারাণী, 
মহ'দেবী ও দেবী| বংশমধ্যে প্রধান রখজ্বী জগদীশ্বরী পদবাচ্য 
হইয়া থাঁকেন | 

ত্রিপুরার রাজবংশে বাঁল্য বিবাহ অতি অপ্পই দেখা বার | 
অধিকাংশ বিবাহুই শ্রীপ্তবয়্ধ বর কন্াটার মধ্যে সম্পাদিত হয় | 
সান্ত্রকারের] রজোদর্শনের পূর্বে কন্াঁর বিবাহ্ছ ন| হইলে পিতৃকুল 
ও ম্বশুর কুল নরক গাঁমী হইবে বলিয়। বঙ্গবাসি' গণকে যে ভন 
দেখাইয়া শিয়াছেন, ত্রিপুর! রাজবংশজগন তাহাতে বিহ্ষোল 
হুন নাই| তাহাদের অধিকাংশ বিবাহুই রজৌঁদর্শনের পরে 
হইয়। থাকে । রাজবংশে অন্বলোম ও প্রতিলৌম বিব'ছও ক” 
খন ও কখন হইয়া খাঁকে | 

পুর্বতন ত্রিপুর্াপতিগন শৈব ছিলেন | অপ্পদিন হুইল 
নিত্যানন্দর বংশক্ক খৌন্বামিখন রাজপরিবারে কফগন্ত্বের বীজ 
বপন করিয়াছেন্স। 

অতি প্রাচীনকাল হইতে ত্রিপুরায় যেরূপ নরবলির প্রাধ। 


কথ 
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দেখা যাইডেছে, ভারতে অন্য কৌন প্রদেশে সেরূপ ছিল বলিয়। 
আমাঁদের বিশ্বীন হয় না| আমাদের বোৌধছয়। এই হশংন ও 
জঘন্য ব্যবস্থার আজিও ভ্রিপুর। হইতে একেবারে অস্তর্থিত হয় 
নাই| প্রতি বসর আষাঢ় মাসে চতুর্দশ দেবতার একটা অর্ন। 
হুর; ইছাকে “কের পুজাবলে। এই পুজাঁর সময় একদিন ও দ্ুই 
রাঁত্র ত্রিপুরা ব'নিগনকে গৃহে আবদ্ধ খাঁকিতে হয়| এমনকি 
স্থপতিও থৃষ্ছের বাস্ছির হইলে চতুর্দস্শ দেবতার প্রধান পৃক্ক 
€ চৌন্তাই ) উহাকে অর্থদণ্ড করিয়। খাঁকেন | এই পুজার ১৪ 
দিবস পৃর্ধে আর একটি অর্ছন। হয় তাঙ্থাকে « হাচি পুজা, 
বলে। সেসময় গভীর রজনীতে নরবলি হইয়। খ'কে বলিয়া 
আমাদের সন্দেহে আছে | 
রাঁজচিহু। 

ত্রিপুরার রাঁজসিংহাঁদন অতি প্রাচীন কাল হইতে অর্ধ- 
প্রনিদ্ধ | প্রাবদ অ'ছেযুধিষ্ঠিরের রাজস্থার কালে তিোছন, 
উহার মনোরঞ্জন করিয়। একখানি উত্কুষ্ত সিংহাসন লাভ 
করেন| গ্রাটীন হৃপতিগন, যুধিষিরের প্রদত্ত মেই মিংহাসন 
অধিকঢ় হুইতেন | বর্মীন রাজাসন্টী তাহার প্রতিকতি। 
(১) হম্বমান ধজ, (২) দণ্ড$€( ৩) ধরল হৃত্রঃ (৪ ) আ'রঙ্ষিঃ 
(৫) চত্দ্রবানঃ ( ৩) স্থয্যবাঁনত (৭) মীন মনুষ্য, (৮) মানব 
হুত্ত, (৯ )তান্থুল পত্র, এই নয়টা রায়কীয় প্রধান চিন্তু| এতসব 
তাঁত কতকগুলি উপচিন্ন আছে। উপচিহূর মধ্যে কতকগুলি 
ঘাবণিক রাজচিক্ুও প্রবেশ করিয়াছে | প্রত্যেক হ্বপতির রা” 
জ্যাভিষেকের সময় হতন সুদ? প্রস্তুত হইয়া! থাকে । মুগ্রার 
প্রথম পৃষ্ঠে কয়েকটা নিংহ ও শফাব্দ| শীকঃ দ্বিতীয় পৃষ্ঠে ধ্রপতি 
এবং রাজীর লাম মুদ্রিত | ঈশ্বরী উপাধি ধারিণী সমস্ত রাজপত়্ী 
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গণের নামে পুশক পৃথক মুদ্রণ প্রস্তুত ছইয়1 থাকে | কিন্ত হছপ- 
তির নাম এবৎ শ্রাথম পুষ্ঠ। গত্যেক মুদ্জাডেই একরূপ 1 

+ ৯ % জিপুরাঁতে একটী শাক প্রচালিত আছে | এই শাক্টী 
বাঙগালংর প্রচলিত দলের ভিন বৎসর পূর্বে প্রচলিত হইয়াছে | 
বর্তদখন ১২৮৩ সালে তৃপুরা রাজ্যে ১২৮১ ত্রিপুকাঙ্দ চলিতেছে । 
কোন হ্থপন্ডি এই শাকটী প্রচলিভ ফরিয়। শিয়াছেন, ডাহ। 
আমর] অবণীত নহি | 


ত্রিপুরা! ক্গাতির বিবরণ | 


বোধহয় ভ্রিপুরাগণ ভ!রভবর্ষেব গ্রীন অধিবাসী | কিন্ছ 
ইহ।দের মুখক্রীত ককেসিয়ান এবং মস্দ্রোলিয়ান উভর শ্রেণী 
মন্তব্যের জাতি সাধারণ চিন্তগ্চলি মিশ্রিত আছে 1 ইহার! 
মধ্যম র্ুডি ও সবল শরীর এবং যুদ্ধকর্যে শিখ ও গোঁরখাই 
দিণের স্যার স্পট | ত্রিপুরাগন রাজভক্তি পরায়ন এবং প্রকুত 
আিগেয়। তাহাদের এক একটী বাড়ী অমাদিশখের এক একটী 
প্ল্লীএা মের শ্য়ে | অনেকঞ্ডল পরিবার একত্রিত হইয়। তাঙ্ছাে 
বাস করে এনং তম্বাধ্যে একজন সর্দ(র পদবাচা ছয় | ইহাদের 
মপ্যে সম্পূর্ণ-একত। আছে | ইহার! স।কার উপানক এবং নামা" 
স্তর হিন্দুশাস্্ গ্রনিদ্ধ সকল দেব দেবীর পূজ। করিয়া পাকে] 
ইছারা দেব দেবীর নিকট ছাগ, ছাগী, কুক্কুট, ছৎস; ভিম্ব বরাহ» 
মহিষ, শীবরঃ প্রভৃতি বলিদান করিয়। থাকে | ইছার। হিন্দু হর্মা" 
বলম্বী ভিন্ন অন্ত সকলকেই ঘ্বণণ করে । ত্রিপুরাখীণের বিবছ 
প্রায়ই বর কন্তার অভিত্রীয় মতে ছইয়া থাকে | এবং বিবাছের 
পূর্বে বরকে বিবাছের পণ স্বরূপ ম্বুনাধিক এক বৎসর শ্বশুরের 
ংসারে কষিকার্ধ্য করিতে হয় | ইহাদের মধ্যে বালা বিবাহ নাই | 
বিধব| বিবাঁছ প্রচলিত আছে । ত্রিপুরা জাতি মধ্যে স্তী স্বাধীনতা 
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আছে, কিন্তু সে স্বাধীনত। সাছেব দিগের স্যার অধিক প্রবশ্প 
নছে | তাহারা স্ত্রী পুকষে একত্র হুইয়। (জুম) কষে কার্ধ্য 
নির্ঝ"হ করে| ইহার প্রীয়ই বৎসর বগুমর বাসস্কল পরিবর্তন 
করে উপধুপরি একস্থলে কধিকার্ধয করিলে ভূমীর উৎপাদিক। 
শক্ত হাস হয়, এই জন্তই ভাহাঁর।| প্রতি বৎসর স্ৃতন স্থানে বাস- 
স্যল নির্দিষ্ট করিয়।থাকে 1 ভাঁছার। সৃতন আবাস স্থ!নের বনঃ 
জেক্গল, দগ্ধ করে| পরে (টাক্যুয়ল ) এক প্রকার ফাট্রারির 
ছ'র' ফু্র ক্ষুদ্র গর্ত করিয়! ব্রতেক গর্তে কাপ।স, ধান্ত, আলু, 
ভঁট , তরমুজ, চংন্ত্র, প্রভৃতির বীজ একত্রে রোপন করে| পরে 
যধাক'লে শশ্ত সংগ্রহ করিয়। পুঅর্বাঁর নুতন স্থানের অনুসন্ধানে 
গ'বুভ হয়। 
ইহারা ক্ষুত্র ক্ষত্র পর্ণকুটীর নির্মান করিব তাহার মধ্যে বাস 
করে| ত্রিপুরা জাতির বংসম্থন ও কষে কার্যের নিশ্চয় ন] 
খ!কয় ত্রিগ্ুরেশ ত।হাদিগের দম্পতির প্রতি বার্ষিক রাজস্ব 
গ্রহণ করেন ! অবিবাহিত কিশ্। পত্রীহীন পুক্ষ দিগকে রাজ্য 
দিতে হয় না 1 ভ্রিপুরাঁগন গ্ৃহনির্ষিত বস্ত্র ব্যবহার করে | 
স্*তরাং বিদেশীয় জাতি খীণের সহিত বানিজাণদি বন্ধ হইয়। 
গেলে তাহা দিগখের কোন বিশেষ আবশ্যক বস্তু জনিত রেশ 
ভব করিতে হয় না| ত্রিপুরা দিশের একটা স্তন্ত্র ভাব! 
আছে। ফেহু কেহ বলে ভাষাটী পূর্বতন ত্রিপুর। পতিগ্ন 
ভাহাদিগের সহিত আলখপ ব্যবহারের জন্য স্জন করিয়। 
ছিলেন । ইহাছিশের কথোপকথন শ্রবন করিলে বোধহয় যেন 
তখহ। সংস্কত এবৎ বাঙ্গাল1 ভাষা অন্য একটী পার্বতীয় ভাষার 
সহত মিশ্রিত হইয়। উৎপন্ন হুইয়ণছে। 
ত্রিপুরা ভাব! লিখিত ভাষ! কি না তাহাতে সঙ্দেহ আছে 
ফেন কোন প্রচীন পুক্তকাপিতে বাঙ্গালার নছিত মিশ্রিত একরূপ 


ব্রেপুরার ইতিরুন্ | ১৩৭ 


অক্ষর পান্রয়। যায় বটে, কিন্ত বাশবিক্ তাছ। ত্রিপুধার অক্ষর 
[ক ন। বল। কঠিন | বাজ মালাতে বিপু! ভাৰ।ব! অক্ষব স্থষ্ট 
সম্বন্ধে কোন ক দেখ। যায় ন;| 

ভাবার সৎস্কত ও বন্্ ভাবাব সকল শব্দ বিকুত হয় 
নাই | কতকগুলি মাত্র শব্দ বিকৃত হঈরাছে 


বাঙ্গালার ইতিহাদ। 


মুঙ্গর অঞ্চচুলর একটী ক্ষুদ্র পাহাড়ের পক একটা বিন 
জর্মদারী অউঢাল। সংস্থাপিত রহিয়াছে । আটিচলার এক 
পার্থ তিনখ!নি তক্পোষ লাগাঞভাবে বিগ্কস্ত তাহ'ৰ্‌ 
উপর তোফা সহরঞ্জের বিছ্বান। বিস্তত | একুজশ গভীর চিন্ত.- 
মগ্র-ব্গ-দেশীয় স্ুসভ্য খুব পুকৰ রর তে উপ্স্হি আছেন | 
উহার বয়ক্রম-সীমা বড়বিংশতি বর্ষের মপ্যেই আছে বলি 
বোধ হয়| উহার মস্তুকের তৈলাক্ত-কেশ রশি নিক্তিধরভাৰে 
সলি কাট! | নবোজ্তিন্ন ধৌফ-গুস্ছ স্পষ্ট কষ রেখ /ব্ছ প্রভীষ- 
মন হইতেছে এসং তন্পযুক্ত শ্াশ্রতরাজি কোলে চিবুক 
অ-স্ছাকব্বা।লন্বত রহিরাইে? আর শবীরের ও গৌচ। 
পরিধান একখান ইন্ড্রিকর। কর। সদা বিলংতী ধৃত ১ অঙ্গে 
জ'দ। প্রভৃতির কোঁন আডম্বর নাই ১ ক্রোড-দেশে একটী ছে'ট 
আ[করের কেটে বালিশ । আঁর তক্ত-পেবষের নীচে একপী 
'অবলুশের জট লাগ।ন কলি হু'ক1 হেলান রহিয়াছে একটু 
তফাতে একজোড়! ঠঠনে বাজারের চটী জুতা পড়িয়া আছে ।- 
বলিতে ভুলিতেছি, যুবার চন্রুর্দিকে মনু, যাজ্ঞবল্ক+ পরাশর 
প্রভৃতির সংছিত! গ্রন্থ সকল উদঘ।টিত রহিয়াছে, আঁ.স্গুরা- 


১৩১, বিনোদিনী । 


নীত কান্ফুক্জীয় ব্রাক্ধণ থণের রচিত শ্রান্থৃও দুই একখানি আশে 
পাশে পড়িয়া আছে । 

এখন পরিচয়ে জান।গেল তাহার নিবাস কলিকাত। অঞ্চলে | 
আস ইল প্রসন্ন মিত্র ইংরাজী উপাধি এম) এ] তিনি কলিকা 
ত'র সংশ্গুত কলেজের ছাত্র! ইন্দু বাবুর এখন নির্দিষ্ট কাজ 
কর্ট কিছুই নাই! স্বদেশে স্যাস্থ্য পাক্ষে কোন বিক্কৃতি ঘটায় 
ভার দিখের পরামর্শে জলবায়ু পরিবর্তন মশলসে সম্প্রতি 
মুক্েব তাঞ্চলে আসিয়াছেন 1 সঙ্গে পরিবারাদি কেছই নাই, 
কেপল একটা ব্রাহ্মণ ও একটী সৎশুদ্র চাকর 1 যাছ। হউক বাবুটী 
বেশ নঅ গুঁকতি | 

আলন্যে কাল হরণ কর। অনুচিত বিবেচনায়। উহার ছুর্ভাগ্য 
হ। সৌভাগ্য বশতঃই হউক তিনি বস্ক-দেশের প্রক্কত ইতিহাস 
লিহিতে যত পর স্ৃইয়াছেন 1 পূর্বোক্ত গ্রস্থনিচয় হইতে সেই 
বিরচুযরই ভত্র-নির্থউ করিতেছেন । তিনি সংহিত গুলি লইয়!, 
বড একট। কিছু করিয়। উঠিতে পারিলেন নঃ তবে আদিশুরের 
সময়ের ব্রহ্মণদিখের রচিত গ্রশ্থ কয়খানি হইতে কিছু কিছু 
ভক্দ। পাইতে লাঙিলেন। কিন্তু মস্থ। ভাবনা নে সকল গ্রস্থে 
সর্কতে'ভণবে বিশ্বাস খ্যাপূন করিলে বা নুতন প্রাপ্ত হই একখানি 
ভাত শাসনের অনুসারী হইলে কৌন কোন ইংর'জ-লিখিত 
বাচ্কালার ইতিহাসের অবঘাঁনন1 করায় ঠ তাঁহ। হইলে স্টাছার 
লিখিত ইতিহাস সাধারণ্যে প্রচলন-পক্ষে লাছেবের। বিরোধী 
ইত পারেন (এ কথা সঙ্গত কি না, ভাছ। তিনিই জানেন 1) 
স্তর !ং উহার উভয় শঙ্কট / যাহ ছটক যদিও ভাবিয়া ভাবিয়। 
ভাঙার মন্তিষ্ক দোষ জঙশ্বিরাছিল তথাচ তিনি বুদ্ধিমন যুব" 
€কোন মতে টলিবাঁর লোক নক্ছেন, তিনি অনেক চিন্তার পর স্থির 
কর্টরলেন* যে সংস্কৃত গস্থের মত এবং ইংরাজী গস্থের মত একক 
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করিয় এক মুচিতে গলাইয] বাঙ্গালার ইতিহ!ন লিখিকেন | 
এখন হট্সন্, পটসন, চটাচট, পটাপট প্রভৃতি সাছেব দিখের 
হিষ্টরী ঘাটিরা ঘাটিয়। মহ! এক সন্দেছ উপস্থিত করিলেন-- 
বল্লাল সেন ক্ষ্রেয় কিকায়স্থ? কিছুতেই কিছু হয় না লেখক 
এই ব্যাপার লইয়। উত্তপ্ত বৎ ছইয়। উঠিলেন) প্রথম প্রথম এট মত 
সম্বাদ ও সামরিক পত্র সকলে প্রকাশ করাইতে লাশিলেনঃ 
পাঠক মছলেও এক হৃতন প্রকার এতিহাসিক তত্ব প্রাপ্ত হইয়। 
মহ। আন্দোলন বহিতে লাশিল। এখন এ সন্দেহের মীমাঁংস। 
করে কে? 
মু্দের পাড়ের অনতিদূরে অপর একটা গুছামধ্যে এক 
সুন্দরী পাঁষাণময়ী দেবী মৃদ্তি সংস্থাপিত! আছেন। সেই মৃত্তির 
পার্২দেশে অপর একটী পাষাণময়ী পুৰষমূত্তি দূ হর ! সেই 
পাষাণ মুক্তি হঠাৎ কথ। কহিলেনঃ_কছিলেন «আমি বেদব্যাস। 
বন্ধ দেশের এক গোলযোগ দেখিয়।, আমাকে অলময়ে তপশ্থা 
ভাঙ্গির। কথ। কহিতে হইল, নতুব1 বাঙ্গল। নাঁন। প্রকারে ডুবিয়। 
যায় 1, | 
ভগবান্‌ বেদব্যাস দেবের পাষাণ মূত্তি কখ। কহিলেন দেখিয়? 
তথায় অনেক লোকের সমাথম হইতে লাখিল» কেঁডুছলী হইয়! 
'আমাঁদের হতন ইতিহাস লেখকণও দেখিতে খেলেন ভঙগ্গবান্‌ 
সত ভবিষ্যদ্দ্শা ত্রিকালজ্ঞ এবং চিরজীবীঃ ভিনি কাল-ধর্ে 
পাষাণ মুক্তি ধারণ করিয়াছেন মাত্র তিনি বহু লেকের সমাগিতি, 
€দেখিয়! পুনরপি কহিলেন, “ছে কলি-মাহাত্য-সঙ্ুল জীব-কুল ! 
আখি অদ্য বঙ্গদেশীয় নব ইতিহাস লেখকের সন্দেহ ভঞ্জনার্খে 
'আবিভূতি হইলাম | আমি চিরজ্রীবী স্মতরাৎ জগতে যাস্থাকিছু 
'টিয়াছে, তৎ সমুদায়ই অবগত আঁছিঃ এবং অগ্তাপি প্রত্যক্ষ" 
ন্বৎ দেখিতে পাইতেছি! অতএব আমার কথা শুন, এবং স্ড্য 


১৪৩ বিঃনাদিনী। 


| বিশ্বাল কক যে, বল্সালসেম ক্ষতিগ হেল কাস লছৈন, 
ভিনি বৈদ্য | লোক পরম্পূর। যাছ। শুনির! অনিতিছ, তাহ! 
কদপে মিথা। মলে করি না! এবং জন্য হইতে পঞ্চভম দিবসে 


তো মর। এইস্থ'নে উপস্থিত হইলেঃ এ বিষয়ের আরগ বিশেষ 


এই বলিয়। ব্যাসদেব শ্বীয়-ব।ল্যের সমথলির্থ লঙগাধ।মে 
নিভষণ্র নিকট লোক প্রেরণ করিলেন । বিভীবণণ্ড এবজ্তন 


চিরভজব১ 5 এখন ল্ঙ্ষ এ এছ রাজ! | য'ছ। ছউল্‌ ভন ইত, 


2 


বতী নন্দনের অবে'ধে কয়েবটী বিশ্বস্ত দুহাকে মুজেব পাছ্ডে 
তোরণ গা | এনদকে নির্দিউ দিনে সমুদ'য় জোক কে ছু 
হলী হইর যথ। স্থানে গমন পুর্বক দেখিতে পাইলেন) লিক্িন্দ - 


উাহার+ ভগবানের নর গাভ'বে কিরহুক্।লের জন্য স্পট কথ। 
কছিবার অ'দেশ গ্রাপ্ত হইয়) লোক-সমস্টিকে সন্বে'ধিন কায়। 
চির «“ ছেদ্বিপদ ভদ্রলে!ক গণ] যদি আমাদের পূর্ব্বকা 

কিন্যিদা বে, কিন্ত কাব্য শেষ ছইলে লঙ্গাব সুখ ছাডিখ। 
আসত বড ইচ্ছ। ছইল না) সেখানকার কদল্স হলের ফল-ব'শি 
দুই হস্তে ছেঁডিয়! অনবরত আহার করিয়া কণামাত্র স্থান ফল- 
শূহ্ত করিভে পারি ন!$ স্ুতরাৎ সেই খানেই বমিলাম১ আ'র 
লঙ্গতর বর্তমান রাজাও আদর করিয়! আমাদিথকে রাজ-দেখত্ে 
ব্রণ করিয়াছেন | এখন তোমরা? ভগীবাম্‌ ব্যাস দেবের কথাপ় 
হ'তে আবশ্বন করিতে ন। পার, ভাহারই সভ্যতা গুমাণ জনা 
মদের কথ। এই ;-বথন আমর। রাক্ষম-ছন্ত-ছইতে ব'জ' 
লক্ষনর উদ্ধারোদ্দেশে নানাবিধ কঠিন কার্য্েব্যাপৃডহইয়াছিলাম, 
ভখন কদররজন মোট। মেউ। বাঙ্গালী আমাদের প্রধানসহ! য় হইয়।- 
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ছিল) এমন কি ভাছার। সাছায্য ন। করিলে ভার উদ্ধার সাধন 
ভার হুইয়। পড়িভ[ আমর। নেই কযক্গন নাঙ্গালীর মুখে কত 
দিন শুনয়াছি বল্লাল মেন বৈদ্য | ভাঙ্ার। বোধ কবি ভোমা- 
দের কুল চুড়ামণি স্বরূপ অতএব তাহাদের কথার বিশ্বাস কর 1), 
এই ব্যাপারের দিন কতক পরবে ইতিহাস লেখক একখানি 
বেঙ্গল ভিষ্টরেতে যে কথার উল্লেখ দেখিলেন, তাহার বাঞ্ধাল। 
অন্ববাঁদ এইরূপ ৮7% কীচক প্রাণে লিখিত আছেঃ ভীমসেন 
কতৃক বীচক-বধ সময়ে মহারাজ প্রতাপাদিত্য ও করায় বর্তমীন 
ছিলেন) এবং উীাহার। কচকধণের সছ।য়ত। করিতে ক্রি করেন 
নাই | আর কীচকের সেই বধ্য-বন ভাগ বর্তমান ভবেনর 
নিকটন্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জঙ্গল।, 
লেখক মস্থাশয় তদনুসারে স্থির করিলেন যে, ভীম কর্তৃক 
কঁচক বধ বল্লামল সেনের অনেক পরবন্তি। আর সপ্তম ও 
তখন অত্রান্ত বন-ময় প্রদেশ হঈর। পড়িয়াছিলঃ এক্ষণ ইংরাঃজর 
যত অনেক ভ।ল হইয়াছে 1১» অজ এই পযন্ত] 


সংক্ষিপ্ত সমালোচনা । 

“ সোনাকড় জন সাধারণী সভার ৮ একখানি 
বিচ্ঞাপনী প্রাপ্ত হইয়াছি। বিজ্ঞাপনিতে সভার 
উদ্দেশ্য, নিয়মাবলী ও কার্ধয-প্রণালীতে যে সকল 
মহণ্ড বিষয়ের উল্লেখ কর। হইয়াছে, সে গুলি কার্যে 
পরিণত হইলে, সভ। হইতে বিশেষ উপকারের 
প্রত্যাশা কর। ষায়। আর ধাহাদিগের হইতে এরূপ 
কার্য সকল অনুষ্ঠিত হয়, তীহারাও প্রকৃত স্বদেশ 
হছিতৈষি নামের উপধুক্ত 1 


১৪২. 


বিনোদিনী । 


শোকের ঝটীকা | 
পুর্ব গ্রকাশিতের পর । 


একান্ন খৃষ্টাব্দে শুভ নবম মাসীয়_- 
--দশম দিবসে পিহ মাতৃ গ্রাণ প্রিয়] 
গিরিরাঁজ গৃহে যেন জন্মিল পা নী 
অমুর্বব রূপের ছট। অপুর্ব যুরতি 


ভাতিল সুতিকা গুহ, পিভমাহ হদি_ 
আশার ভাবাস ! কিধা মিলাইল ছ্দিপি, 
অমুল্য রতন বাহা অভুল্য ভুবনে 

হেরি পিতা উল্লাসে অধীর মন প্রাণে । 


কমে জমে নে প্রতিমা লাপিল বাড়িতে 
দিন দিন লাবণ্য মাধুরি বরাঙগেতে 

বন্ধু বান্ধবের! তারে সন্দর্শন করি 
খেলিত সবার মনে আনন্দ লহরি | 


বাক্যক্ক্তি ভি হয়েছিল জত্যঙ্প বয়সে, 
কোমল বচন ঘেন মাখান পীশুচুস্‌, 
একবার দেখেছে €ন সেনানে ভুলিতে 
চিরকাল চিন্তে চিত্র জাবক্তি তুলিতে ! 


শোকের ঝটিক। ১৪৩ 


বাল্য কাঁলে!চিত ক্রোধ চাঞ্চল্য কি ভার 
সে স্বভাষে লেশ মাত্র হত না লক্ষিত, 
আশ্চর্য্য সুস্থির ভাব আশ্চর্ধ্য স্বভাব 
এরূপে শৈশব কাল হইল অতীত । 


তাঁর পর নয বহসর বধ়দক্রম কালে 
অজ্ঞাত কৃতান্ত দ্যুত সঙ্গে হৈল বি 
পূর্ণচন্্র গ্রাস কৈল অস্পৃশ্য চণ্ডালে! 
তমসে ঢাকিল স্ফুট জ্যোহন্নার আহা 


আ'ছিলি ছাঁদশ বর্ষ বয়ম ঘখন, 

তখনি পতির সেবা করিত কেমন ! 
আঁভিল অদৈত ভাব পতি প্রাণ মন ! 
আশ্চর্য্য হইতে সবে করি সন্দর্শন। 


নিন্মল পাষাণ পতি কুকর্ম কলুশ 
প্রতিকৃতি, ভয়ানক শার্দল সদৃশ | 

নির্মাম গীড়নে প্রাণ সতত শাসীত 

থাকিত সতার; আহা! যে যাতন| দিত | 


-কিরূপে বলিব তাহা ? বলিবার রে 
ভাষা মাই অভিধানে, বলিব কিকরে ? 


88 বিমোদিনী। 


ক্রমেতে হইল তার কর্দ্মের উন্নতি, 
স্থানান্তরে গেল লয়ে'ন্তীরে স্তহতি । 


কালক্রমে গুনবতী সসত্বা হইল, 
যথা! সময়েতে এক কন্য। প্রসবিল! 
এক বর্ষ আট মাস দুহিতা যখন, 
হইল কুমার এক সর্ধন স্ুলক্ষণ ৷ 


4 )৪4 ০9৫৮৮ 
পূর্ণমনস্বীম ] টি 


7০ বিচ্ছেদ । 
অঙ্গলক্পঃ এককী 1 ভিন ভিবিতোছেল, যাহার কেছই নাই 


সেই এক'কী'-ছয়ত উঠছতরগ কেহ নাই জী তিনি এককী 
বেলাকর্টাদ বঙ্গদদশ যাত্রা করিয়াছে, বঙ্গানম্দ পগিত অগ্ক'পি 
বজে'য়ায় পুনরাঁগমন করেন নাই সুতরাং অমলক্কঞ্$ একাকী । 
সণ্স.রের প্রথ" _এক! আসিতে হয়, এক' য ইতে হয় যঞ্বর্থ নঙটে 
কিন্ড যচদিন সণ্ল'রে, সণ্মারী ততদিন এক! নহে-অথ৮ অঙগল- 
কষ সযস:রী হইয়াও একাকী | অমলক্ষ্ণ আবার দেখিলেন, 
শুরু পক্ষর় অক্টমীর চক্র দিনমটনেই অপ্প অপ্প প্রকাশিত হইয়- 
ছেন, তখন ডিনি নংনারের গ্রবেশারধী, স্ভতরাৎ একা; পরে 
চচ্দ্রদেন স*সরী হইলেন, ক্ষুদ্র রহ অনংখ্য তারকারাজী উদ্ত্ত 
হইয়| উহার সহিত ক্রীড়। বেবতৃক আরস্ত করিল £ তিনি এখন 
সংপারী বলিয়', আর এক! হেন | কিন্ত অমল্ক্লষ। সংসারী 
হুইয়াও একাকী । 

দিন বড় ঈর্ব। পরবশ | দিন সং ংসারী স্বখে কৃঠিতহইয়। নিজ 
দে খর্বর্ব করিয়। শীঘ্ব শীত্র কাটিয়া যায়, সংস!রীর সংসার লুখের 
আকাঙ্জ! মিটে নঃ তাহার দিন দীর্ধ ছইলে ভাল হইত! "আর" 
সণসার বিরহী একাকীর দিন বড় দীর্ঘ-লসে দিন কুত্তবর্ণেরস্তায় 
জেহ ধারণ করিয়ণ, একাকী কে হাড়ে ছাড়ে স্বালাইতে থাকে! 
দা! ছউক দিল, খত-দীর্খ হউক, অনীম নহে; 'ভাহাই, ছহণ ৪ 

৮৩৭ 


১৪৬ বিনোদিনী । 


এককী অমলকুষ্জের হুঃখের দিন অভি দীর্ঘ হইলেও কটিয়। 
বইতে লাশিল। 

একদিন। গে দিন খল চারি দিম্‌ লং আরও দিন 
গেল 1, 'অমলকষ্ণ একদিন একাকী বাসায় বলিক্ষাট অ+ছেল, 
আবার অপপ্ধাই-াখরর সেই হরকর;- আবার সেই বস্শে 
ব বুব পত্র! আমলক্ূষ এত ভীতি সঙ্কুচিত মনে অর্ধ গসারিত 
ভন্তে ধীর ধীরে পত্র হণ করি জার কি আছে? পুদ্রপি 
ডাবিলেন, পুর্ব পত্রাপেক্ষ। ইছাতৈ অধিক খাকিবে এমন বিষয়ই 
ব. আছেকি? তাছ' কিছু, নয় তবে কি ঠশস্থির করিলেন পুক্ধ 
পত্রের সকল সংবাদগ্ অন্ুলক, তাহারই ভ্রম সংশে ধণার্থ এপত্র 
নান! বিষ ভাবিয়। চিন্ভিয়া পাঞজ্জোশেচন করিতে বলিলেন 
তিন পত্র খুলুন- 

পাঠক মহাশয়! একোন্‌ পত্র বোধ করি অংপনদি তাহা 
বুঝিয়াছেন। যছি না বুঝিয়া থাকেন। সবে স্মরণ ককন, এক 
দিন চন্দন ঘগরে বিএব কর্থকের সৃন্ছত ডাক্তার পিটার্যণের কগ। 
বার্ত! হইবার সময়, রুমশ ব'বুর জ!ল ন্বাক্ষরিত মেদ্বিতীয় পত্র 
প্রেরিত হওয়ার কথ। শুনয়া ছিলেন, এ সেই দ্বিভীয় পত্র । 

অমলক্ক্ এ পহগ পাঠ করিলেন | পন্ত্রের মর্মবোধে মন্দ 
গ্লাভী কফ পাইলেন। আবার উশ্মন্তবৎ হ্বইয়। উঠলেন, কখনও 
মুভ চীৎকার স্বকঝে রোদন করিতে লাশিলেনঃ কদাচিৎ ক্রোধে 
কম্পিত কলেবর হইয়া উপ্বিভ ছইলেন, বাস্ছাকেও আক্রমণ মানসে 
'অগ্রবত্তীঁ ক্ধইডে লাশিলেন' যন্টি আস্ফালন করিলেন, আবার 
কি ভ্তাবিয়। অকম্মাৎ বসিয়া পাঁড়িলেন। 

আজ আর বোঁঙ্াকটাদ নিকটে মাই অমলক একাকী, 
সাস্তসণ করিবীর লোক নাই, শুজ্রাধা করিবার লোক নাই, অণ্থার 
এপরইকায় লোক দযই, শয়ন করাহ্বার জোক, নাই । বোজাৰ 


৮০০০ 


পূর্ণমনস্কাম । ১৪৭ 


াঁদ নিকটে নাই--আ জজ অমলকুঃ একাকী নিরসনে অযোগ্য 
ক্ভানে অপূর্ব বেশে বনিয়া রহিয়াছেনত কেছ দেশখিতেছে না 
ক্রমে শ্র্ধ্য অস্ত গমনোম্যুধ হইল; প্রাচীনকালে পা 
রোশীরল্গায় সথ্য দেহ ফুলির। উঠিল অনিবাধ্য বর্ণ বিকুতিহেত্‌ 
ফিক। রক্ত দেখ! দিল; পশ্চিমকাশে বিরহ বর্দে খ! ঢাকিজ, 
এই অবসরে হ্যা মক্রিয়। পড়িল, অমঙ্গক্াষের ভাবনা একফবংর 
ভাবিল না| দিবাঁবশ'নে পৰা একবখর ঘছু যু গা ঝাড়া দিলেন 
পীদপ শীশগের শিরোডভ়বণ টি কিল গুলি বড সদর, স্কুমার 
বাপে ভগঙ্গগ করিনেছেঠ স্ুতিরাং ভাহাদের সহিত প্রদোষাত 
নিঙ্গন না করাট। পৰনের পক্ষে বড় লঙ্জ।কর কথ।! তা পবন 
একব'র এদিক গুদিক্‌ চাঁছিয়া ধীরে ঈই'রে পা টিপিয়া টিপিয়। 
কচি কলির বাক্সণরে সাক বর্্ধিরির দ[ন সাধিডে বাস্ির হইলেন 1 
এবার অমলকসেতর উঠবনা ভাঁবিলেন ন1। সন্গা-্যভীবে মস্ত 
হইয়া যৃধ পবনে দেহ ঢালিয়+ পৃক্ষি-কুল এক বক্ষ হুইাতে রক্ষ+- 
স্তারেঃ মাঠ ছইতে নখরে, নর্গর ছইতে মাঠে দূর হঈতে কুলাঁয়ে 
মন করিতে লাঙল । কেহ আখনুুন্দ। ফেছ নিরাঁনন্দে কিচিৎ, 
কল কল প্রভৃতি ব্যক্ত অব্যক্ত মিউ-তিক্র-কষায়াদি নান। গুাকীর 
রসের লঙগর ছড়াইয়। ীগন-ম্পর্শী শীত গাইতে উঠিল | কেছই 
একব'র অমলরুষ্টঞরের ভবন! ভাবিল না1- অভ ক্ষ পক্ষের 
প্রতিপদ, পূর্ব নিশীয় চন্দ্র সমন্ড রাত্রি পুর্ণিগার খাটুনি খাঁটিয়। 
অজ দিনগানে গীণ্ডি নিপ্রায় গড়িয়াছিলেন স্ভরাঁৎ শধ্য'-ভ্যাগ 
করিতে ছুই দণ্ড রাত্রি হইল | চন্দ্র এদিক ওদিক দুই একটা! উকী 
দিয়, একেবারে আকাশের একপার্খ অহিফার করিয়া বসিলেন। 
্বক্ষ-শিরে, মন্দির চূড়ায় প্রীাদ-শিথরে শুভ্র কিরণ মাথাইলেন 
নদী-হাদয়ে, বিলহ্বী-রজত-রঙ্জু-গুস্ছবৎ স্বীয় রশ্মি-মীল1 দৌলা- 
হতে লাগিলেন্ঠ 'পীর্খস্থ মরোবরে স্ছদীর্ঘ কর সমু পাসীরণ 


5৪৮ 'বিনোদিলী-। 


করিয়। কুমুদিনী-ফুলের অবগু্ঠন বস্ত্র ধরিয়। টানাটানি করিতে 
জখহীলেন $ আধার এদিকে তন হৃতন' উপমা-রূপকের বিদ্ষ,রণ 
ভন কবি মছলে পাগল শুভি ছড়াইর দিলেল| এক চন্দ্র উদয় 
ন:লে এত আঁড়ম্বর করিলেন, কিন্ত তিনি অমলকষ্ণের ভাবন। এক 
বারও ভাঁবিলেন না| কেন ভাবিবেন ? চন্দ্র বড়লেংক (দেবভণ 
গমলকদ ক্ষপ্রাদপি ক্ষুদ্র স্ুতর+ং চন্দ্র সংসারের নিয়ম বিকদ্ধ 
কার্যে গ্রত্ত্ত হইবেন কেন ? 
অমজরুষ্ণ একাকী শুন্ত-হৃদয়ে শীর্ম-দেছে, রক্ষ-কেশে মলিন 
ধবূশে যোগ নিমগ্ন যোগীরন্ায়, সেই পৃর্বদ্ছানে এ পর্যযস্ত বসে! 
যেন | 
রাত্রি ছয় দণ্ড অতীত হইল | আকাশের পশ্চিমভ।গে উষ্ধর 
ক্ষিণ বালী এক মণিমেঘ উঠিয়াছে। মেধ নিবীড ক্ষত | ক্রমে 
চন্দ চল চলে লমুদাঁয় অকাশ আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিল, চান্দ্র 
সকল বাহানুরী ঢাকিয়। দিল | মেঘ একবার অস্তত্তভল শিদ'রী 
পর্বত বিকম্পী ভীম খার্ঘদন করিল। গর্জন-শব্দ আমল্কস্ের 
কার্প গেল! তিনি কি জন্য মনে মনে ঈষৎ হাস্য করিলেন । 
জক্ষুকশ্বীলন করিলেন । চাহিবামীত্র দেখিলেন; ঘোর কাঁল মেঘে 
দিক গুসারিনী জ্বলছিট্যুৎ ঝলসিতেছে। তিনি চৎকারম্যরে 
কছির। উঠিলেন, 
£ তুই কে মা? জ্যোতির্বরী ভেজোরূপিণি করালি ! 
তুই ক্কে মা? ভোরে আবার দেখি / আবার দেখা দেম।! দুই 
খাঁকিতে আমার সংসারে কাজ কি মা]? 





একবিংশ পরিচ্ছেদ । 
'বোলাকটাদ বা্দালার অ'লিয়াঃ এ পর্য্যন্ত ক&কাখায় ছিল, 
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কি করিত সিল, তাছ। পাঠক মহাশয় কি গুণিয়। দেখিয় বুঝি 
যছেন? বদি ন।বুঝব। থাকেন ভবে এখন থক মে পরিচষজ 
পরে পাবেন! 
এখন ভব্রস। করি পাঠক মহ্াশা একটা সাধারণ ব্যাপ্পগ ব 
সঙ্ঘটদুন, লেখকের প্রতি বিরক্ত প্রকাশ না! করিত পারেন ] 
পুতুর রব -গান্ধীতি। অগবা ননুষ র'জ।র) সময় হইতে হাতের 
ভারিখ পর্যাম্ত হিন্দু জাঁতিব স্ন'র বৈবাগ্য সন্বন্ধে যে পণ 
গাব্লম্বত হু য়।আসিযাছে ও আসিতেছে, পাঠক মহাশিবের 
'আজৈকাঁর হিদু লেখক ও সে পথ অতিক্রম করিতে পারিল না | 
শত শত গ্রন্থে এক বিমযের পুলকতনখ দেখিয়া, ক জেছই বিরন্তি 
ভ্তশম্বা১ আপনি একটা প্রতিজ্ঞ। ককন ্দ আন্জকার পর আব 
এ বিষয়ের উল্লেখ কোথায় দেশিতে পন, তবে তখন বির 
হইবেন এখন একবার চন্দন নশীবে আস্ুল, সন্মাব বৈরাগ্য 
জন্বাুলই লেখক দিণের দৌরয্েই হউক আর লাভ।বিক ধক্ম।- 
শ্রশশীননেই উঃ লোকেব যে কারীধাম একমাত্র আংশ্রর হহয়। 
আছে অঙ্গ দেখুল, এী বিবি যন্্।। তাপেতা ডঃখিনী বোহিশী 
বিধুমুখীর সছিত সংনার বির।যিনী হইয়,, সেই কাশী বাত্রব 
সমন্ত উদ্যোগ স্থির করিনাছেন। 
মে দিন সন্ধ্যার সমর নগীব রক্ষি জমদাঁর ছুষ্ট পিউণ্র 
হস্ত ছইতে বিধুমুখীক্চে উদ্ধার করয়া আংদিলে, তাঁর পর 
দিনেই এ সঙ্গাদ মহুরের অধিকা“শ স্্লে বিস্তীর্ণ হইয়! পড়িল | 
বিবী কর্ম'কের অসন্বব্ছ।র সর্ধর প্রকাশিত হইল | বিধুসুখীকপ 
দুঃখে কতলো ক ছুঃখিত হইলেন । আন কেকাছার মুখে বাঁধা 
দিয়া রাখিতে পারে? কতকগুলি লোক' বিমুখ সম্বন্ধে আরো 
পিত দোষের কখ? লইট্। কাঁন। কাঁনি করিতে লাশিল 1 বিধুযুন্ধী 
"জায়, অধোমুখীিান্দ বাীর বাহিরে আসিতে পারেন না 


১৫৩ বিনোদিনী । 


কোন দোষ নাই, তথাপি দেষ ভান্িনী। বিধুমুধী সহ্ছজ্জেই 
লঞ্জাবতী লতা বাস স্পর্শে সঙ্কুচিজী হইয়া পড়েন, ভীহ'র 
৪ এই আকিস্থিক দুর্ঘটনা লোকের আরোপিত আন্দোলন 
হাঁর পক্ষে অসঙ্থ বোধ হইতে লাঙ্গিল | পুর্ব হইতেই নাল 
হগারণে উহা! যৌবন কচির মালিন্ত লক্ষিত হুইয়। অসিতেছিল ; 
এখন আবার অনল-স্পর্শ সন্তপ্ত ম্ণালিনী-দলবঙ একেবারে ঝল- 
িয়। শেলেন 1 জ্বলৎ-স্থুর্যানমগুল ঘোর মেখাচ্ছনন হইয়াছেন - 
[বিশে দিত কাঞ্চন প্রতিমও অগ্যথণ কালিমাগ় আবিল।। 
পবধূমুখীর আহার নাই, নিদ্রা নাই পরিধানের পরিষ্কু-ত 
বস্ম গিয়াছে, অন্ধ সৌষটব বা কেশ বিন্কাস শিয়াছেঠ তিনি 
শুস্তক পাঠ ভুলিয়াছেন। সকল ভাবনা খিয়াছে ঃ এক ভাবন। 
খ।ডিয়ংছেত্কিসে প্রাণ বাছির হয়! কেন? তীহার অন্ত- 
করণে এপ ভাবো দয়ের কারণ কি? ভীহার আত্ম! পবিত্র; 
উনি গাঁপস্পর্শ পরিশুন্ত! সতীহের অ'অয় ভূত ভীচ্ছণর বিগল 
পরতে স্পন্টতঃ কলঙ্কারোঁপি করিতেও তেছ সমর্থ নহে; তাবে 
ঠাহার এত অলোবিক্ষার কেন? তিনি নির্জন পাইিলেই অর্শশাভেদী 
রেশদনে অন্ডভৃত হন কেন? তিনি কি ভাবিবেন ?-্ 
তাহাকে কেছ অনতী বলিবে। তিনি সেই ভয়ে ভ*ত। হইয়! 
ভাঁবেম না আরোপিত কলঙ্জে ফুষিতা জান করিয়া, তাহ 
কেহ সমাজ-বইস্কভ1 করিয়। দিবে, তিনি সে ভয়েও ভীত হইস্স। 
ভাবেন ন।, উহার ছ্ধদয়ে যে ভয়ের উদ্রেক হষ্টয়। থাকে, সে 
ভরপুর গার তিনি নিজেও অনুভব করিতে পারেন না! সে 
ভয় হ্দয়ের অস্তস্তল পর্যন্ত বিলোডিত করিতে খাকে, জর্জরিত 
করিতে গযাকে। অথচ ভাষায় ষে ভয়ের নাম নাই, তাঁহার বাছা 
বক মবে না ঈদৃশ স্কটাবস্থায় অনুষা সাত্রকেই সবযনাধিক 


দারগাগে লে ভয়ের ন্িভীষিকা। অনুভব করিততেহয় + কিন্ত সাধু 
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শীন| বন্-মছিল!র হাদয়ে ভীহার আধিপাঙতা যতদ্বুব বিস্তৃত হইতে 
দেখ যায়, ন্থত্র তত নে | বিধুষুপী অনবরত সেই ভয়ে ভীত, 
মর্ম জ্ব(লায় দদ্ধীভূত। হস্টতিছেন। নিতান্ত অনুকদ্ধ কথ'র উত্তর 
বাতীত, তাহার মুখে অর অন্ত কথ। শুন। যার ন।, তাবে মগ্যে 
মো দীর্ঘ নিশ্বাসের সছিত অতি মৃছ্ন্দরে স্বতঃ নিহিত “ কিসে 
মরণ হয় ?55 এইমাত্র কথা শুনিতে পাগয়া যায়| 

বিধুমুখীর এতাদুশ দুর্দশ। গ্রাতিনিরত প্রত্যক্ষ করিয়া, রোহিঙী 
“শক্ত তয় মর্শ পীডায় যাঁর পর নাই ব্যমত হইতে লাগিলেন । 
বিধুমুখীর সুখ লয়! তাঁছার সদর , কিন্তু বিবিপ বিডঙ্্ন। 
পরম্পরায় এ জন্মে বিধুযুখীর স্থাখের আশ। রোহিণীর অন্তঃকরণ 
হইতে ক্রমে ক্রুগে দূরীভূত হইতে লাগিল 1 শিধুমুখীর সর্ব বিষয়ে 
ওদ।সন্য দেশিয়, ভাঙার সন্সার-পিরক্তি দিন দিন বাড়িয় 


্ রি তে!র শরীরে আর আকার নাই, খাওয়! গেল- 
সড। গেল, পাগলের মত লিঃ দিন দিন শুকাইয়। যাইতে লাশ 
লি, তবে কেমন করিত বঁ।চিবি ম।? আমি তোকে নিয়ে এখন 
কি করি, কে!ন্‌ দেশে যাই- কোথায় গেলে তুই সুখে খ'কিস্? 
তোর দশ দেখির' ভার ঘর কম র ইচ্ছ। হয় ন!, মনে হয় দেশাশ 
ভুরি হুই 15 
বিধুমুখীর মানসিক উত্তর -« আম।র সুখ কোথাও লাই 
জন্মের তরে সকল দ্রখ রিসর্্দত ছইয়াছে। ভবে এখন মরণ হইত 
ক্ডুখ 1১? 
কাতার কলিজীভেদী হুঃধোন্দীপন আশঙ্কায় একথা মুখে প্রকাশ 
করিতে পারিলেন না! উহার কৌমুদী-বিখেখ স্ফুটিতকুসু- 
দিনী-দল-তুল্য নয়ন জুগালে অল-বিদ্দু দেখ! খেল সা বটে, বি 


৬৫২ বিনে!দিশী। 


লচন সম! ছু ভুল করিতেছে | ভিনি কথ। কির, বপিলেল। 
'* | হা মাদের দেশন্তরই ভাল 1১, 


-21 
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বিযুখীর মুখে * অংম দের দেশ ন্তরই ভাল, এ কা ছও 
হুদ, বদধীন্্বুদ বজ্ণৎ রে।ছেণীব হৃদর-কন্দরে বাজিল। বাজিন 
অগচ এই কথাষ্ট বর্তন।ন আবন্থার় উপাদেয় বে কপ্পল। এক 
ব'্র ক্সন্ত নকলা কুটিল * মন্রুষ্যর উপদ্রন ভয়ে দেশান্থর 
যঃইতে হইবে, কেছ রক্ষক নাই ১ গ্গহ ভিলা বড ব)খিত হই- 
লেন) বও ক্ষন হইলেন । উছ্া'ব অন্রিক ড্ুঃখের প্রক্ত করণ 
অর কতি*ত বিহ্যম'ন গ।কাতিপ্ এখল এছ কনার ছান্দোল 
লঈপ।ই বন দুঃখিত হইলেন 1 একপ দুখাবেশ মন্বষ্যের আতঃ 
সদ্ধ-পর্শ-সভুভ। 


বর ভুইল।॥ মাতি। কন্ু। উভয়েই 


্ 


যাছ। ছউক এখন গাব মর্শ । 
কেন জি নগৃনন কৰিনন | বিধুযুশিব মতে যারার দিল 
যন শীঘ্র হল, ততই মন্তল, ক রদ তিনি অর এদেশে মুখ বাছিৰ 
করিতে প'রিবেন ন।! ইঠ্ঠ ৎ সশব্দে একটা পাখী উদ্উয়। গেলেও 
তিন মুখু ঠা |থ!কেন | ০ ভব পক্ষে চন্দন গতর পম 
স্রণ। জনক লজ্ভা। জনক, যন্ত্রণ জনক হইর। উঠিল | তিনি যান্র ব 
জন্ত তাকে বারংব'র উদ্জেজন। করিতে লাখিলেন 1 ইিগুর্দে 
ইছাতেই রোছণীর ক'শী গমনের উচ্ছ! চিল, এগন দেই হচ্ছ। 

লবত্তী করিবেন স্থির হইল | কিন্ত তখনকার অন্ডিল।ৰ এব্বার 
কাশী যাঁইশেল। এপনকার আনভিল।য একবারে কাশী বাস করি- 
£ষনঃ এ পোড। নগরে আর ফিবিয়া আমিবেন না এ বসল 
বিধুুখীর অ।রও বলবতী | 

এ্রখন পথের সংস্থান এবং উভরের যাবজ্জীবন ভরণ পোবণেক' 
জাংস্থ'নের চিশ্1 অনেক চিন্তার পর ভগ্ন শুহা দির সহিত বসি 
স্বাইখানি বিক্রয় করিয়! কিছু অর্থ মংগ্রহ কুরিলেন। উহা” 


পণ্নস্থরম | ১৫৬ 


দিখের নির্বাসন সংস্কণ্পে ক্ষুব্ধ হইঘা বীরেশ্বর বাকু প্রথমতঃ মত 
নে|ফ্ঠোগ ভঙ্গ চেষউ। করিয়। শেষে অনেক ভানিয়া কাশী ব তার 
অনুমতি করিলেন? স্বয়ং পাথেয় অর্ধপ অর্থ সাহাযা করিলেন, 
হামনের সম্ভবতঃ জুন্দর বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। রেঃছিলী 
বুঝিলেন, পাপের হইল, ক'ত ধামে অবস্থান কালে কিছু দিলের 
জীবনে1পাঁয় নির্বাছেরশু সংস্থান হইল এখন ভাবন। যাবজ্জীব- 
লের দশীয় কি ছটবে ?- তবে রস *ক্মছে, তিনি শুনিয়া" 
ছিলেন বিশ্বেশ্বর অন্রপূর্ণর আশ্রয়ে কা৯খকে৪ উপবামী খ!কিছে 
হয় ন!! কল উদ্ভোগ হইল যত্র।র দিন স্থির ছইল | 
' ইহার মধ্যেই একদিন ভব্ন!শিত।নী রোছিনীর বাঁটীতে আনিয়া 
কহিল, 

€ বিধুর মা! আশার বরাবর ইচ্ছ। ছিল ভাই পুর কল্যাণে 
গীয়। ক:শীটী করিব; ত। এখন তোমাদের বাঁওয়া শুনে সখ 
হইল, এমন স্থধোগণ কবে পাইব? আমি এখন উদ্ভোগ পজ্জ 
দেখিখো 1, 

রে'ছিনী। '*ভাবিঠাসুর 2 আমি কাচিল।হও আমর। 

ভোর অন্ছ যেখানে খাকি, আছে গাকিব? আর ভুত সং্গ 
থাকিলে আমার কোন উন মাই, পাণে আখ আস্বাপ হইলে তু 
যেমন কৃরিবি' আমম আপাণ।র মত কারিতে অর কে আছে? ভবে 
বন্‌, একটী বড ভাবনা আমর!ত আর ফিরিবনা 1১, 

ভব (দীর্ঘ নিশ্ব/াসের সনহুত)% তাছাও শুকাহাছি।, 

রোছি। তবেভুই কাহার মঙ্গে আবার ফিরিদি। 

ভব “আগে যাণগুস়াই হইক,পরের বিবেচন। প্র হইলে, 
লে ভীবনণ ণখন করির,কি করিব? কত ভণগ্যে যাঁওয়র কখন 
হইতেছে, এখন আর সে সব কথা থাক 1, 

রোছি। £ তবে বঙ্গ ভালই ভূল, দিন ছহরশছে জানল্‌ 


১৫৪ বিনোদিনী । 


উ--সেই দিন জ্রীহরি ছুর্খ। বলিয়া যাত্রা করিতে হইবে 1, 

সকল স্থির হইল যাত্রার দিনে সকলে যাত্র। করিলেন 
যাত্রীর ভৃতীর দিবসে বেল সব্ধ-ছি-প্রহরের জময় রোছিণী 
প্রস্তুতি বর্দমানে উর্পস্যত হইজেন। তথায় পীকাঁদির ব্যবস্থা! 
হইতে পাশিল , আর এমনও স্থিবক্কত হইল$ যে সে দিবম বর্ধা- 
মানেই অতিবাহিত করিবেন । ছুই দিবস পথ-আ নিভে ক্লাজ্ত 
হকটয়। পড়লেন 2 বিশ, শানয়াছেন। বন্ধমানের পশ্চিষে 
অধ্যবচ্ছিত পরবর্থীনী পাশ্থুশ লা. নিশী যাপনের তত উপযোগিনী 
নছে। শ্তরাং বর্ধমােই খাকিতে ছইঈল |--ভীহারা আহারখদি 
সমাপন করিব পাশ্থু শিবাসে বসিয়া অ।ছেন। ছুই ভিন দণ্ড 
মাত্র বেল আছে। এখন বর্ষা আরগ্ত হইয়াছে, কিন্ত বর্ষার 
প্রাদূর্ভীব হয় নাই | অখকাঁশের উত্তর পমশ্চিমভাগে একখণ্ 
কুষ্তবর্গ মেঘ দেখ দিল _মেখ ক্রমে বিস্তুত ও খীস্তীর মুর্তি ধারণ 
করিল রুষ্ট ছইবাঁর অশ্রোেই প্রবল ঝটিকা প্রবাহিত হুইল; 
পথের আলোহিত ধুলিরাঁশি উডিয়। উড়িয়া ঘৌর কুজ্ঝটিকা 
বত দিও মণ্ডল আচ্ছন্ন করিল। লঙ্গে সঙ্গেই ভূধর-বিকম্পী -ভীম- 
নাদি মেঘ-ণর্ন ধূনিত হইতে লাগিল দিক্‌ পাসারণী হল 
বিড্যুৎ-রেখ। নীল জলদ্‌ বক্ষে নাণির1 নাচিয়। ভীষণ রঙ্দ-রস 
আ'রম্ত করিল; তখনই মৃষল-ধারে বঙি আনিল | তর তর শব্দ- 
মগ্লী র্টির সহিত প্রবল বাতা! পাশ্থু দিধসে ভম আঘাত 
করিতে লাখিল, গুহ যেন ছ্বলিতে লাগিল ।-গৃহ-স্থৃতা রমণীগণ 
ব্যাধ-ভীতি বিহ্বল। ছরিণীরন্তায় অস্থির; হইলেন, হয়ত আর রক্ষ | 
নাই, বলিয়! ভাবিতে লাগিলেন । বিধযুখী রোছিণীর পু্ঠ-দেশে 
বাদ-কপোল বিশ্তত্ত করিয়] চঙ্ষু মুদিয়। নাশর-তরঙ্গ বিধূত-ভণ- 
'পত্রেরগ্ভ।য় খর খর কাপিতেছেন। মৃতু নিতান্ত প্রার্ণনীয় ছুই” 
লেও এরূপ উপজ্রবে মরিতে ছইরে। মানে করিতে স্ভয় করে। বিধু। 


পুর্ণমনন্কাম | ১৫৫ 


মুখীর সেই ভয় | -রোহিনীও নয়ন মুদ্রিত করিয়া, ইউ মন্ত্র জপ 
করিতে লাগিলেন | শুন শৃন্দেরী '* ভয় কি? এমন ছুর্য্যোগ কত 
ছয়, এখনি আবার কোঁখাঁও কিছু খাকিবে ন) মেখ্যাঁয় অর 
কি?,, বলিয়! উহা দিশীকে ভরস। দিতে লাগিল । 

রমন সময়ে এক রহুত্-ব্যাী হান্তে লেই চন্দন মবীরের মীর 
কক্ষে জনাদার, ভীত। রমণী দিখের আশশ্রয়-গুছের-দ্বার-দেশে 
উপস্থিত। তাঁহাকে দেবিবা মাত্র সকলেই চকিতা হইলেন 
রোছিনী একটু আহ্লাদিত। হইলেন | জমাদারের স্বভাব সন্ধ্যবছর 
ও উদরতায় মুগ্ধ হয়" তাঁঙ্ছার প্রতি ধোছিণীর বড় ভক্তি জগ্তিয় 
ছিল তাঁছ।কে আশ্কাবৎ বিশ্বীস করিত ভার অথুমাত সঙ্কো 
ছিলন। |বিশেষ্ভঃ বিধুমুধীরউদ্ধার দিনাবধি রাজকর্মচীরী ব। বিদে- 
য় পুকব বলিয়া, জমাদ!রের নিকট রোছিণী অধিক জজ্দাদির 
গ্রয়েজন বোধ করিততিন লখ : ত হাকে অর্ধন্য বন্ধ” পরমোপকায়ী 
মস্থ। পুর্ব বলিয়। ভা বিশ্তন | 

এ দিকে জমে ক্রমে অবনতি থামিয় গেল জমাদার অঞ্ঞে 
রথ! কিয়! বিল, 

££ আপনার এখনে কোথায় ?,, 

আর্দা বট %ত। রোক্ি্ী অসক্ষোচি-নিস্মেত কোমল বড়নে উবার 
করিলেন, 

* বাবা আমর। কাশী যঃইভেছি, পথে আজ এই খখনে বাঁম। 
লইগ্রীছি।-তুি কৌথ। হনে আনিলে 7 

জম।| “আমি চন্দন নধার হইতে আজিতেছি।- এখন 
কাাপনারাই ভিন জনে, ন। আর কেউ সঙ্গে আছে ?+১, 

পেশেছি। * সঙ্গে নির্জেহ লোক আর কেউ নাই, তথে 
কমর মেয়ে তাঁদের সঙ্গে পুফষও মখছে, ভারা ওঘরে রছিয় 


১৫৬ বিনেদিলী। 


পরিচয়ে জানিলাম তাঁর! প্বদেশস্থ লেক অর ভাল মশ্িষও 
বটে, ভীদেরই স্ঙ্গ লইয়াছি।, 

জমী। * ত1 বেশ হইল এখন আমিও একবার বংড়ী ষাই- 
তেন্ছ, কাশীর আরও পশ্চিমে আমীর বাভী, অমি কাশটর 
দভতব দিয়ই য'ইব আর সেখান আগার আঅলেকে চেগা শু৯ 
যয়শাও আছেঃ আপনাদের খাকিবার ব'সাদির ভাল বন্দো- 
বন্য জারিয়। দিছে পরিব» অরইাটা পথে লাল খোংলফোগ 
আচে আমি সনদে খ।কায় আপন"রণ মে সকল ভয় হইছে অনে- 
রুট। নিএ্চম্ত গ।কিশ্ভ পদিবেন । অতএব আমার সঙ্গেই 
চল্লুন | 

কেছিণী পরম স্ন্গদ ভাঁমীদ তেরে কথায় অণনন্দ সহক'দর 
উত্তর চ্ছলে বজিলেন, 

* ত।হলোনহয়কিবাব 1 তুমি আবার ঘরে ব'হিবে 
উপকারী, তোম'ব উপক'র প্রণ।স্তেও ভুজিতে পারিৰ না| 
অর কি আশন্বা'দ করিব । তুমি চির জীবী হও |,, 

সেযাস্থা হউক এখন পাঠক মহ'শয়ের মান বড এনট 
সন্দেহ রছিরাছে । অংপন ভ।বিতেছেন, বিধুমুখী জশ্বের মন 
কাঁশী যাত্রার সময়, বাল-লক্নী দিমলাঁর সহিত একী কগ+ও 
কহিলেন না, একবার বিদায় লইলেন না। এব্ষির বড অন্বা" 
ভাঁবিক।, ভাঁহা বটে মহাশর ; কিন্ত লেখক কি করিবে? 
এখন বিমল তাহার পাত্রালয়ে নাই--সম্প্রতি তিনি প্রাবাসিনী ; 
ভঁছাকে তীর ম্যাদী ইতি পূর্বেই স্বীয় কর্ম-স্থগনে লইয়! 
শিয়াছেল | 


সমুদ্র-বন্ধন। 


ছলে প্রতারিত হ'য়ে শ্রীরাম লক্ষণ 
কুটার ত্যজিয়! দূরে গেলেন যখন, 

নিবিড় নির্জন বনে পতি অঙ্গ কুশাসনে 
একাকিনী রাজ লক্ষী করেন রোদন ! 


রক্ষক বিহীন দেখি পর্ণের কুটীরে, 
রাঁক্ষল কপট বেশে আসি ধীরে ধীরে 

যোগী রূপী দুষ্ট মতি হরিয়। লইল সতী; 
গেল ভারতের লক্ষী পারাবার পারে ! 


র[ক্ষন পরসে মাতা লাগিল। কান্দিতে, 

স্বর্গেতে দেবতা গণ কান্দে নানাঁমতে ১ 
কাঁদে শুন্য বিশ্বাধার বল কে কাদিবে আর? 

তখনও কি এ ভারত জানে না কাঁদিতে ? 


অবশ্ঠ কান্দিয়া ছিল সে দিন ভারত, 
অবশ্য খুলিয়াছিল সাধনার পথ ॥ 
প্রতিজ্ঞ! সাধন তরে যেনা কীদে প্রাণ ভারে 
সে কি কু হ'তে পারে পুর্ণমনোরথ ? 
১৪ 


৯৫৮, 


বিনেদিনী। 


ফিনিয়! দেখেন রাম লক্ষ্মী নাই ঘরে, 
হরিয়া লয়েছে ছুষ্ট রাবণ তাহারে ; 


ভাবেন জ্রীরাম তর কেমনে হবে উদ্ধার 
(কেনশে হবেন পার ছুত্তর সাগরে । 


না দেখি উপায়ান্তর করিলেন পণ, 

বিশাল-মাগর-বক্ষ করিতে বন্ধন ; 
অসাধ্য সাধন তরে কঠোর গ্রতিজ্ঞা ভরে, 

সংযত হলেন ব্রত করিতে পালন । 


“শরীর পতন কিন্বা মন্ত্রের সধিন 1% 

এই শ্রুতি সেই দিন হইতে পালন 
করিতে ল।গিল তাই, একে মিলি ছুই ভাই 

ছুদয় কন্দরে স্থাপি সংকল্প রতন । 


যহিছে শোণিত যাঁর প্রতি ধমনীতে, 
গ্রতি দিন দেহ পোষে সদন্ন পানিতে, 

থাকে যার মন্ম জ্বাল! সেকি করে অবহ্লে 
হৃদয়ে প্রতিজ্ঞাপাঁখী যতনে পুষিতে ? 


মন্ত্রণা করেন ঘসি ভাই ছুইজন, 
কেমন করিয়! হবে প্রতিজ্ঞা সাধন, 


সমুদ্র-বন্ধন। ১৫৯ 


কে করিবে সহায়তা কারে বা লাগিবে ব্যথা ? 
ব্যথায় ব্যথিত ছতে কে আছে এখন ? 


সহায় বানরগণ শাত্র এ সময় 
লইলেন রঘুনাথ তাদেরি আশ্রয়, 

পুরাইতে মনক্কাম, আদরে সম্বেধি রাম 
কপি গণে জানা ইলা মন্ত্রণ। নিচয় ॥ 


বলেন ভ্রীরামচন্দ্র উৎসাহ করিয়া, 

*তাঁমাঁদের রাজ-লক্ষ্ী হরিয়। লইয়া, 
গিয়ছে সাগর পারে, এক দুষ্ট নিশাচবে 

রেখেছে অশোক বনে তারে লুকা ইয়া» 


“পারো যদি করিতে, সে সতীর উদ্ধার 
পারো যদি যাইতে, সে সাগরের পার 
রাখিতে অতুল কীত্তি ধরো সাধকের মুক্তি 
ৎসাহ মাগর তনে দাওরে মাতার !” 


“বৃক্ষ পাতরেতে করি সাগর বন্ধন, 
সবলে লঙ্কায় গিয়ে বিনাশি রাবণ, 

উদ্ধারিয়া রাজ লক্ষ্মী. কবিরে-রাখিয় সাক্ষী 
উড়াও জগত-মাচৰ স্থকর্তি কেতন।” 


১৬৩ বিনোদিনী । 


“কি কাজ অসাধ্য আছে এ জগতি তলে ? 
কি ফল ন! ফলিয়ছে প্রতিজ্ঞার ফলে ? 
একটী উদ্দেশ্য রাখি সকলেই সাধে! দেখি, 
থকে কি অসাধ্য কিছু একতার বলে £” 


«তোমরাও ভাঁছে! হেথা কেটি কোটা প্রাণী, 

এক সাধ্য সাধনেতে হও অগ্রগামী ) 
সকছেই কাঁয় মণে সাধে মন্ত্র প্রাণপণে 

“যতনে রতন লাভ” শর্ত বাক্য শুণি |” 


একোটী নোট তৃণ গোঁছ! থাকে এক স্থানে, 
গাথে যদি দৃটরজ্জ, লে তৃণ যতনে, 

ধবল গিরি শিখরে সেই রজ্জ, বন্ধ ক'রে 
গিরি-শৃঙ্গ ভাঙ্গ! যায় তারি আকর্ষণে 1, 


«কোটী কোটী জীব যদি এক এক এগুলি 
লয় সাগরের জল দিবা নিশি তুলি, 
সামান্যের একতাঁয় সাগর শুকায়ে যায়, 
তেমতি পুরিয়! যায় নিক্ষেপিলে ধুলি !» 
ক্রমশঃ 


৫ 


বৌদ্ধজাতক গ্রন্থ । 


নেধদ্ধ গণের জাতক নাঁমক এক প্রকার ধর্ম-ওস্থ আছে | 
«৫ খুদাকনিকেয় $, দশম ভাগীকে ঠ“জ।তকম।'5 নামে খত । 
বেধদ্ধের! কছে * পন্নাম ধিকানি পল্লাশ জাতক। শত।নি + অ- 
ৎ ৫৫০ শত জাতক আছে । এই সকল গ্রন্থ আদ্যেপস্থ পালি 
ভাষ'য় রচিত। ইহার টীক। সিপহলীর ভাষ'য় লিখিত হইয়াছে | 
কেছ কেহ অনুমান করেন এই টাক। অশে!ক পুত্র মছেন্দ্র খ্ষ্ট 
ক্রশ্মের ৩০০ শত বৎমর পূর্ব্বে রচন। ক্ঃযর়।ছিলেন। বৌদ্ধ শাস্ত্র 
গ্রীন বুদ্ধ ঘোষ নামক মগধ দেশীয় ব্রাক্ষণ ৫০০ শত খষ্টান্দে 
জাতক গ্রন্থের কোন কোন অংশের অবতরণিক' লিখিরা প্রক'শ 
করেন। এই সকল জাতকে বুদ্ধের পূর্ব জন্মের বিবরণ তথ। নাঁন। 
উপদেশ পূর্ণ গণ্প আছে] খোদ্ধের। কহেন জাতক নিচয় শাক্য 
সি্ছের মুখ হুইতে বিনির্থত হইয়াছে এবং এজন্যই উন! ধর্ম পুশ" 
কের অন্তর্গত | সকল জাতকেেই বুদ্ধদেবের অচলীকিক ক্গমত। ও 
ভ'হণর গুণাবলী বর্শিত আছে। যখ। «“ দেব দক্তম অরভ ভাষি- 
তানি সবানি জাতকীনি 1,» অ'মর। অদ্য * দশরথ জাতকের ++ 
বিবরণ নিম্নে অন্ববাদ করিয়| দিতেছি, ইহাতে বৌদ্ধের। শ্রীরাম 
চরিত যেরূপ বর্ণন করিয়াছেন, প'ঠকগণ ভাছ। অন্গত হইতে 
পারিবেন | 
একজন বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী পিতৃ বিয়োগ শোকে নিতান্ত কাতর 
হুঈলে, তাস্থার শোক সন্তপ্ত হৃদয়, শীতল করিবার জন্য বুন্ধা্দেব 
শ্বাপ্প চ্ছলে তাঙ্ছাকে নিম্ন লিখিত উপদেশ দিয়া ছিলেন। 
পুর[কাঁলে বাঁরানলীতে দশরখ নামক একজন প্রবল পর!ক্রম- 


৮ 


৬২ বিনোদিনী | 


শালী হ্ছপৃতি বাঁদ করিতেন1 তিনি কিছুক'ল সাহ্সারিক রখ! 
আমোদে কালিক্ষেপ করিয়া] অবশেষে হয় পরতার সন্থিত রাজ্য 
শামন করিরাঁছিলেন। তাহার ষোড়শ সহজ পড়ী ছিল। ত'হার 
মধ্যে প্রধান। সহিষীর হুই পুত্র ৪ এক কন্য। জবির ছিল | ইহ'র 
মধ্যে জোক পুত্রের নাম রাম অপর কুমার লক্ষণ এবৎ কন্তার 
নাম স্ত11% কিছুকাল পরে রাজ্ঞী লোকান্তর গমন করিলে 
রণ । শোকে আভ্ান্ত কীতর হুইলেল | পাঃরিশদ বরের ল ম্তন। 
বাক্যে হ্ছপতি শোকনদেখ সম্বরণ করিলেন এবদ প্ুনর্ধর দ'র 
পরিপ্রানন করতঃ তাহাকে প্রধান! মহিষীর স্থল1ভিষিক্ত করিলেন। 
ছার গার্রে একটী পুত্র জশ্ব্িল* তাহার নাম ভরত রাখিলেন। 
রাজ। পুলমুখ নিরীক্ষণে পুলকিত হইর। বাজীকে তাহার অভি” 
লবিত বিষয় গ্রার্থন। করিতে অনুমতি করিলেন রজ্জী তাহার 
পকা।ন উত্তর ন। কারয়। প্রফুল্ আনিনে রন রহিলেন | রাজকুমার 
বরত অস্টম বর্ষ বয়ব্রম হইলে, রাঁজ্জ হ্বপতিকে ক্িলেন « আল 
পলি আমর যে অভিল+য পূর্ণ বঙিবর অভিপ্রায় ব্যক্ত করির। 
ছিলেন অন্ত তাহ! সফল করিতে আজ্ঞা হউক ১1 রাজা দশরথ 
প্রকুল্ন অ'ননে সম্মত হইয়। রাজ্জীর অভিঙ্গাষ ব্যক্ত করিতে আজ্ঞ৭ 
দিলেন 1 রাঁজ্জী প্রত্যুত্তর করিলেন * মহারাজ ! রাজপুত্র ভরতকে 
আপনার রাজ্য গ্রদান ককন্‌ +1 রাজ। এতচ্ছবণে ক্রেসে 
স্টন্মান্ত ভইর1 কহালেন « পাপীরসী ! আমার ডুই পুত্র অগ্পরন্তাক় 
উজ্জ্বল কান্তি ধারণ করিয়] রহিয়াছে 1 ভু! দিগশীকে বিনাশ 


০ শত ৯ »_শিশাপতি তি পাপা শা তশিপি তি পিপি ১ 2টি কপ শী তিশা শিট শী শা পাাপিশিপািপীপাপিাশাশশ  পপীাাাদিসপ আশিক 


জক্ঘা বরাণস্যাম দশরথ মস্থারাজ নাম অগাতি গমনম 
পপন্ছর ধশ্মেন রাজ্য মকরেছি 1 তস্য ষৌলুসম্্র অইঈণ্খি সহম্সনম্‌ 
ককিঠঠক' হযমহেষি ছ পুত্ত একন চ ধিতরম বিজর্ি। জে) 
শুন রাম পণিত আহোধি। ছুহীয় লক্ষন কুষরে্ খিভ। সীত] 
দেবী খন ।। 


বৌদ্ধজাতক গ্রন্থ। ১৬৩ 


করিয়। তুই স্ব পুত্রের রাজা লভের আশা করিস» রাজার 
ক্রোহ ছুতাশন এজভ্বলিত দেখিয়। রাজ্ঞী ভীত চিন্তে জন্তপুরে 
পরবশ করিলেন ; বিন ভখাপি ভাইর আশা নি তত হইল ন!। 
তিনি কিছুকাল পরে পুনরায় রাজাকে তাঙ্ছার অভিলাষ জ্ঞাপন: 
করিতে কিছুম।ত্র সঙ্গোচিতা হইলেন ন! 1 রাজ! তাহাতে সম্মত? 
ভাবিলেন * স্ত্রীলোক কখনই কৃতজ্ঞ নু, তাহাদের দ্বারা মান! 
বিপদ ঘাটবার সম্ভবঃ ম্ততরাঁহ আমার পত্বী গোপনে ষড় যজ্জ্ 
করিয়। রাম লক্ষণের প্রাণ বিনাশ করিয়।স্যকার্ধা উদ্ধার করিতে 
পরে এই মত চিস্ত! করিয়! পুত্র ছকে সমীপে আনয়ন 
করত তছাদিগের আশ বেপদের কারণ জ্ঞাত করিরা কচিলেন ১ 
হেকুমারদ্বয। এখানে আবসন্থিতি করল ভোমাদিগখের বিপদের 
আশঙ্কা! আছে | এজন্,আমার মত্যুকীল পর্যন্ত তোমর। কোন 
নগরে কিম্বা অরণ্োে,বন কর, তৎ্পরে আমার পরছল!কান্তে 
রাজ্যাধকার করিতে ষত্বশীল হইব 1,. এই বলিয়। তিনি গ্রহা- 
চার্ষকে তাহার মৃত্যুকাল দির্ণর করিতে আদেশ করিলে, তার 
১২ শবর্ষধর!মণ্ডলে জীবিত খাকিবাঁর বিষয় অবগত হুইলেনঃ 
এবং কুমার দ্বয়কে সেইকাল অন্তে স্বরাজ্য অধিকার করিতে 
আসিবার আজ্ঞ। গরদান করিলেন | ভাহার। পিত আজ! 
পালন জন্য সজল নেত্রে পিত'র চরণ বন্দন! করিয়! বিদাক লই- 
লেন। রাজ কুমারী দীতাও পিতার নিকট হইতে বিদায় লই] 
ভ্রাডৃদ্বয়ের সঙ্গিনী হইলেন] তইঃশ্ল/ তিনজনে হিমাবন্ত সন্প- 
ফটে কু্ীর নির্বাণ করতঃ ফল মুল আহারে জীবন অত্তিবাহিভ 
করিতে লাখিলেন1 নীত! লক্ষণ সর্বদ। ফল সবল আহরণ 
করিয়। রাচন্দ্রকে প্রদান করিতেন ! 

রাঁমঃ লক্ষণ, সীতার রন গীমনের নবম বর্ষ মধ্যেই রাজ দর্শ- 
রণের পুত্র শোকে মৃত্যু হইল! ভরত পিতার আস্তে্ী ক্রিয় 


১৬৪ বিনোদিনী । 


সমাপন করিব! নিন্ছ।সনাট হইতে চেস্ট। কণ্রীলেল | কিন্ত 
মন্ত্রশণ রাম জীবিত খাকিতে তিনি রাঁজ্যাধিকারী নচ্ছেন কছি” 
লেন? স্ুতরাঁৎ ভবত "হা হইতে নিবনু হইয়। অসত্খ্য সৈন্ত সামন্ত 
সমভিব্যাহারে বামের উন বনে গীমন করিলেন | পর্ণ কুটীর 
অরণ্য মধ্যে রামের সহিত ভাঙ।র সাক্ষাৎ হুইল | তিনি দেখি- 
লেন, শান্ মুঙ্ডি রাম স্পন্দ রহিত হইয। বিন আছেন) ভরত 
তাহু।কে উক্তি সহক রে প্রণিপাত করিয়। পিতার মৃত্যু সতব'দ 
বিজ্ঞাপন করিলেন রাস পিড় বিয়োগ সংবাদ শ্রণণে গাস্ত'র 
ভ'বে রহিলেন, কিছু মাত্র শোক করিলেন ন। 1 ভবজ এককালে 
শোকে বিহ্বল হইলেন ইতিমধ্যে ফলমূল লইয়। কুমার লক্ষণ ও নত! 
প্রত্যা গত হইলেন 1 রম ভাবিলেন, লক্ষণ ৪ সীত। পিতার মৃতু 
স্বাদে শে'ক বেগ সন্বরণ করিতে পারিবেন ন।| স্ুতবাৎ ইহা" 
দিগাকে * পিভার পরলোক হইয়াছে ১, হঠাৎ এ কথ। বলিলেই 
শোকে অধীর হইয়। উঠিপেজ 1 তিনি এজন্য কেধশল করিয়। 
তাহাদিগকে সম্মুখস্থ নদীর জলে অবতরণ করিতে অজ্ঞ। দিয়। 
ক।হলেন «ভোমর। অষ্ঠ অ।দসিতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব করায় এষ শাস্তি 
দিলাম 1১, তঙপ্‌রে এই কবিতার্দ কহি লা | 

“ইথ লক্ষণ সত চ 

উত্ত উতর খোদকান * তি 
এই কবিত'দ্ধ আবণে লক্ষণ ৪ সত। উভয়ে জালে অবতরণ করি” 

লেন, তৎপরে রাম অপর কবিত! কহিলেন । যথ। 

“ ইবম্‌ ভরতে। আহঃ 

রাঁজ। দশরখে। মতো 21 

আইঈ কখ।য় দশরথের স্ৃত্যু বর্ত। শ্রবণে তাহার শোকে অধীর 

জুইলেন! রম তিনবার এই শ্লোক উচ্চারণ করিলেন খবং লক্ষণ 
€ সীত। তিন বারই শুনিয়! জ্ঞান শুন্য হইলেন, ভরত্ুতর সঙ্গী খান, 


কৌদ্ধজাতক গ্রচ্ছথ? ১৬৫ 


উছাদিগকে জল হইতে উ/ভ্তালন করিয়া অনিলেন 1 এবখ শখন 
লক্ষণ ভরত ও সীত! সকলেই শে'কে ক্রন্দন করিতে লাঙিলেন। 
ভরত রামকে শোক সপ্ত ন। দেখিয়+, তাস্াকে সাদরে তাহার 
কারণ জিজ্ৰাস| করিলেন । জ্ঞানী রাশ প্রত্যুত্তর করিলেন 
নন্সারে যুব।, বদ্ধ) জ্ঞানী, অজ্ঞ/৪, ধনী১ দরিগ্র সকলই মৃত্য 
অধীন | যগ।-- 

গধহরচহিবুদ্ধচ 

ইউ বল ই চ পণগুচ 

ভাষম ইবদালিদ্দ চ 

সব্বে মেক পরায়ণ » 

যেমন পৃ ফল শীত ভূপতিত হইবার অন্ত সেষ্ট মত জী 

মাত্রেরই সব্বদই মৃত্যুটুখে পত্তিত হউব!র সস্তব খকে। ষগ। 

£ ফলনম্‌ উন পরুননমথ, 

নিক্কম্‌ পপাতন্‌ ভষ্ম্‌, 

উবম্‌ যতনয্‌ গক্ষা'নয্‌, 

নিক্কম্‌ মরণত। ভবম্‌ %ঃ 

নির্ধবোধ লোক কেবল পরিত।প করির। ক্লেশের ইদ্ধি করে, 

তাতে আঁপিনার কিছুই উপকার দর্শে ন! এবং যৃত ব্যস্ত 
প্রত্যাগত হয় ন!| মন্বয্য একাকী সংস'রে প্রবেশ করিয়'ছে, 
এবং একাকীই সংসার ছ্টাতে গমন কক্বে। সংসারের সকল 
বন্ধুষ্ট ক্্ণ ভছুর, এজন্য শে'কাকুল হওয়। কখনই জ্ঞ'নী বাক্তের 
কর্তব্য নছে। রাঁমের যুখ বিনিঃস্থত এত" দৃশ জ্ঞান গর্ত উপদেশ, 
গ্!প্ত হইয়! ঘকলেই বিলাপ পরিত্যাগ করিোন। ভরত রামকে 
বারানসঈ'তে গমন করিয়া! পিতার শৃন্ত সিংহাসনে অ সন হঠীত্তে 
কছিপেন, ভাই রাম গুভ্যুন্তর করিলেন “ভ্রাতঃ। পি! 
আমাকে দশ ব্ধ পরে বাঁরানলীতে গমন করিতে অজ্ঞ করি- 


১৬৬ বিনোদিনী । 


ফাটালেন | এক্ষণে ৯ ম বর্ষ মাএ গত হইয়াছেঃ এ সময় গৃহস্থ 
'আষে গমন করিলে পিতৃ আজ্ঞ। উতভ্ঘন কর। হয়? এক্জগ্ এক্ষণে 
তুমি লক্ষণ ও মীত। সমহ্ডিব1হ!রে বারানসীতে গমন কর এবং 
বর্ধ ত্রিতয় আম|র ভৃণ নির্মিত এই পা্ুক! সিংহাননোপরি স্ক।পন 
ককিঘ। হামার সপুশ হইয়। বাজা শাসন করিব | এতচ্ছ,বণে 
ভরত' লক্ষণ, নীত। গু সক্ীগণ সমভ্ভিব্যাহ।রে রখমের পাদুকা 
₹হয়। লারানজীতে প্রত্যাথত হঈলেন। মন্ত্রীগণ সাদরে লেই 
ভূণ নির্শিত পাদুক! লিপহ।সন্দে সতস্থাপম করিলেন এবহ কুমার 

ভয়ত প্রতি নিধি হঙ্ধাপ র'জ্য শ'সন করিতে লীাখিলেন। রাম 
তিন বৎনর পরে বারানসীতে পত্য,গত হইলেন এবং নীত?কে 
বিবাহ করিলেন । প্রজা ও মন্ত্রী বর্থা মছা! সমারোছেব স্থিত 
এই নব দম্পতীকে মিনছ)সন!রূ7 করলেন )৯% এই কন্খুত্রীব মহ] 
বল পর,ক্রঃস্ত র!ম ১৩,০০ বর্ষ রংজ্য করিয়া পরলোক গমন | 
যশ!-- 

দশববষ সহম্প'নি, 

ঘটুটা বষষ শত।নি চঃ 

কম্ব,গ্রীৰ মগ। বাছ। 

রাম রাজ্জণ অকরো তি | 

পাঠকগণ দেখুন বেদ্ধগণের হস্তে র'ম,রণ কিদৃশ বিক্তভৰ 

ধার করিরাছে। এই জাতকে লিখিত আছেঃ « তদ। দশরথ 
মহারাজ সুদ্ধোদন মহারাজ আহুখসি, মত মহথামায়', সীতা রাহ ল 
মাত ভরতে! আনন্দে, লক্ষণে সার প্রভি। পরিষা বুদ্ধ পরিষ। 
রাম পণ্ডিতে। অহম্‌ ইব ঈ৯তি (দশরগ জাতক) অর্থ।ৎ সেই সমর 
দশরথ মহারাক্ত, স্ুদ্ধোদন ধছণরাজ, রাম-মাত। ম্থামায়' সীত! 


পপ 





সা শপ ২োপ্স্পকিপপা পাপী 


.. ঈ তদসগত ভবান্‌ নষ্টকুমার অমক্ক পরিবত্তুনয্‌ নত সীতাম্‌ 
অগমহেষিম্‌ কত্ব উভিন্নমূ পি অনভাবেকম্‌ করিম্হ্‌ ৃ 





ছি রি 
কোদ্ধজাঙক গুস্থ ৯৬৭ 


রাছলের মাতাঃ ভরত আনন্দ, লক্ষণ সা্িপুত্র, বুদ্ধ পার্যদখীণ 
তাহাদের সম্্ী ও মন্ত্রবর্গ ছইয়। জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন | এবং 
স্ুপঞঙ্ডিত রামরূপে আমি হ্বয়ং | বুদ্ধব'কা ) জমা এরহ৭ করিয়। 
ছিলাম।* বৌদ্ধেরা এইরূপ কৌঁশলে রামারণ লিখিমবছে । 
এইফপ হেগচক্দ্র ও জৈন রামারণে জ্ীর;মচক্্রকে জৈন ধর্মাবলদ্বী 
লিখিয়। গিয়'ছেন | ২... ,জ্ীর 





পাগলের গীত। 


ভাল- আনা ঠেক]। 
€ দেওয়ান মহাশয়ের স্কুর [) 


পাগল পরাণে আাঁমি গাই। 
আনো বোগিতে- 
উন্মাদ হৃদয় বেগে উন্মন্ত সদ.ই। 
যে কলঙ্ক ধরি ভালে, 
যে বিষে হৃদয় জলে, 
কারে তা বলিব খল ? 
কেহ মোর নাই। 
্ 
হাঁসি কান্না লাজ ভয়ও 
সুখ দুঃখ সমুদয়ও, 


বিনোদিনী । 


মান অপমান আমার 
কিছু মাত্র নাই। 

্ 
দাসত্ব শৃঙ্খল করে, 
দারিদ্র্য পগরা শিরে, 
ভিক্ষার তুলে ক্ষুধ। 
অনল নিভাই। 

8 

পদ! ঘ।তে জ্বরভ্বর- 
জ-ভঙ্গিতে থর থর 
দুর্বল বাঙ্গালি--পর 
পদেতে লুঠাই । 


৮? ৮০৩ 
87 পূর্ণননস্কাম । রি রে 


7৫ 


মনুষ্যের অন্তঃগ্রাকতি জাগতিক রর সাগরের তৃরঙ্গোপরিস্ছ 
প্ুবম+ন। তণী স্বরূপ | বিবিধ কারণ জালে তরঙ্গ যখন যে দিকে, 
যায়ঃ তরণী তখন সেই দিকে ভাসিয়! বেড়ায়! সাংসারিক ঘটনখ 
বলীর বৈচিত্রা।নুম।রে সংসারী মন্ুবোর হৃদয়ে বিবিধ আবেশের 
উপস্থিতি ! সেই অ।বেশী ভরে মনুষ্য-গকতি চালিত হছুইতেছে-, 
মন্বষ্য কখনও অমানুষিক কাধ্-কলাপে পারদর্শি দেখা ইতেছে, 
কখন নিতান্ত কর্তব্য কাঁর্্েও স্থলিত-পদ হইয়! অপদস্থ হইতেছে ! 
সংমার সাগরের আবেগ-তরঙ্গে মাঁঘব-হৃদয়-তরণী 'আনবরত 
হেলিতেছে, দ্ুলিতেছে, ঘুরিতেছে, কদাচিৎ ঘুরিয়। ঘুরিয়া ঘোর 
আবূ্ত ভুবিয়। যাইতেছে | দে আবেশ বিবেক---বুদ্ধিরও 
অগ্রণপনীয় | 

যেদিন ক1জয়ার বাসায় বসিয়া অমলকুষ্ণ বিধুমুখীর ব্যভিচারু 
-সন্বন্ধে দ্বিতীয়-পত্র পাঠ করিয়ণ, বিক্ষুন্ধ গ্তগ্ উন্মন্ত' অন্তঃকরণে 
অকল্মাৎ কাল-মেঘে জ্বালাময়ী বিহ্যৎ-্রঁভা দর্শন করিয়' বলিয! 
উঠিলেন,-- 

« তুই কে ম1? জ্যোতির্বরী-তেজোরূপিণি-করালি? | 
তুই কে মা? তোরে আবাঁর দেখি; আবার দেখ! দেমা! তুই 
থাকিতে আমার সংসারে কাজ কিম !+-সেই দিন অমলকচের 
হৃদয়। একটী সাংলারিক ঘটনা বেগের মর্্াস্তিক আঘাতে “অভি 
কঠিনরূপে আহত হইল্লাছিল | এরূপে আধাতে গাহত হইয়া. 
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বাপ। স্থখনে কেহ শ্রলেপেোঠবধ দিতে অবসর পায় 571 তাহার 
*দনপ্রা চুহ্দ্ধ্জুফকে কাজয়ার আরকেছ দেখিতে পইলন|| 
ব্রহ্ম নন্দ ঘা্ডিত পূর্ব্ব হইডেই বোলক টাঁদে ১ ঝাঁমলক- 
কুল কাজীনীত্র খর স্থানান্তর ই ১৭ 
তিনি ত্বরা ফিরিয়। আলিবেন ; আসিয়া, স্থান বিশেষে ব্যক্তি বি- 
শেষের সহিত অমলরষ্ধ্ে ক্ষত করাইয়। উহাকে পাঁ্ঠাইবেন | 
তদনুল'রে প্ররমহণ্ন কজঙ্ায় অসিয়াছিলেনঃ ভখন অমলকুষঃ 
ক:জয়ায় অদৃশ্য | পরমহতস অনেক চেষ্ট। করিয়। উহার বোন 
সন্ধীন করিতে না পারিয়ঃ কয়দিন থাকিয়া? অবশেষে তখা হইসে 
গ্রন্থান করিয়াছিলেন, তিনি বিষয় কর্ষমোপলক্ষে জঞ্গ্রতি কাশী- 
বাদী। পরমহতৎ্ম অমলক্ুপ্চকে কাঁজয়াঁয় দেখিতে না! পাই, 
উঞ্জ ব্যক্তির নিকট কাঁশী-ধাঁমেই ফিরি! শিয়াছিলেন, সচর!চর 
লোৌকে,জানিত তিনি পরম্হংমের জামভ1| তবে কি পরমহংস 
পুর্ব দার--পরিতাহাদি করিয়া লংসারাআমের অধ্নিনায়ক 
ছিলেন ? সে কথ পরে গ্রকশ্ঠি | এখন উহার জাঁমত্ভীর কিঞিিৎ 
পরিচর জাম। আলপশ্যক | 
এখন হইতে প্রায় ষাটী বর অতীত হইল নবদ্বীপ অঞ্চলের 
কদ্রপরন্ ্তারবাশীশ নাম! এক অসাধারণ ন্যায় শীস্ত্রবিদ্‌ ব্রঙ্ষণ 
গ্রথম কাশী গমন করেন | তথায় ভীর্খসন্বন্ধীর দর্শনাদি কার্ধ্য 
সম্ধূপন হইলে, উহার কাশী পরিত্যা্ের সময় কাশীন্থ পণ্ডিত 
গুলী তাহার বিশেষ বিদ্ভাবন্তার বিষর অবগত হইয়া তাঁহাকে 
প্ভথশয় চতুষ্পাঠী মংস্থবপন করিতে অনুরোধ করেন) তদগ্নারে 
কিনি কাঁশীধ'মে চতুগ্পাঠী সংস্থাপন করিয়াও ঘায়-শীষ্মের অধ্যা- 
পনে গ্রন্বন্ত হইলেন । তাঁহার পর তিমি আর দুই তিনবারমাত্র 
বাট আঁসেন। এবং ক্রমে পরিবারাদিও তথায় লইয়া দিয় শেষ 





শ্ুগমনক্কাথ । চি 


এ 


উ১বন কাশী বামেই ক্ষেপণ কবেনঠ তদবধে উর জু দন 
কাশীতেই বাম করিতে লাখিলেন | 

উহার জোষ্ঠ পুত্র সত্যপ্রস্ন ভট্টণচার্ধা কালধর্দের শাগনাতি; 
ল'রে পিতার অনুমতিক্রমেই অপিভৃ-বাবসায়ে পরাগ হইছি, 
ইনবাজ্ী; ভাষ। শিক্ষ! করিয়াছিলেন 1 এখন সত্যগুসন্নের বাঃ 
ক1শীর বাঙ্গ।লীটেোলায় ; এবং তিনি বেনাহস কমিসনর অফিসে 
একটী উচ্চদরের চাকরী করেন | এখন তিনি ভট্রীচার্য্য মহেল ? 
আুনিক সদাঁজ-প্রথান্তনারে এ উপাধি হের বোধেও « গীউ, 
অনুক্রমিক উপ|খি প্রহণ করিয়া? সভ্য প্রলন্ন যখোপাধ্যায় বলিয়। 
নাম স্বাক্ষর করিয়। থাকেন | মচর'চন় নাধারণের নিকট সময 
বাবু বলিয়াই গ্রনিক্ম | 

সত্য ব।বুদক বিশু'গ-ব্র।ণ বংশ জাত স্ুশক্ষিত ও সচ্চরিত্র 
দেখিয়। এবং (গাই) গোত্রের, পরিচয় পাইয়ও উহাশ্ই হস্তে 
ব্্ষা'নন্দ পণ্ডিত স্বীয় কনার পাঁণি প্রদান করেন] সেই অনু- 
রে!ধে পরমছংস নানান্ছানে তীর্থ পর্ধযটুন'দি করিয়া, সময় পাই- 
লেই কাশীতে আসিয়া কন্ত। ও জীমতাঁর ততখবধারণ করেন | 
অসলরুষের সহিত ইহাদিগেরই সংঙ্ষাৎ করাইবেন, অভি প্র 
করিয়াছিলেন) 





ভ্রায়াবিংশ পরিচ্ছেদ । 


এখন জমাদ'র সমভিব্যাহান্িনী রোহিণী প্রস্ভাতি কৃতদু 
খেলেন দেখব যাউক। তীর আজ কাসীর নিকটবর্তী একট 
পাস্থ নিবাঁসে অবস্থিতি করিতেছেন | এখন দুই তিন দণ্ড মাও 
বেলা আছে। বর্ষার পারস্তে পশ্চিমাকাঁশ অপ্প-অপ্প মেখাচ্ছর 


গা 


হইয়! রুহিয়াছে। তাহার! ফেম্বতন্ত্র একটি স্টহে বাস। লই 
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স্থিলেন, অণহারাদির পর সেই গৃছের দ্বারদেশে বসিয়। নিকটস্থ 
অন্ত গৃছস্থিত খাত্রীদিগের সছিত নানাবিষদ্ধিণী কথ! বার্ত। কহি- 
তে লন! জমাদর অপ্প ব্যবহিত দে।কখনে রাত্রির বাবহা- 
রর পাবোন্দী জ্রবয সামত্তরী ক্রয়েদ্দেশে ঈড়াইয়। আছে। 
এই সময়ে উদ হইতে পৃশ্চিমাভিমুখে এক অস্বারোহী 
গুকব নেই স্থানে উপস্থিত হছইলেন। সঙ্গে গার দশ বার জন 
[বট সুতি ৩ হাছ'র মধ্য কয়জন শিবিক। বাহকেরন্যায় 
€ব'পু হুইল 5 কিন্তু তাহাদের সছিত এখন শিবিকাদি কিছুই 
দেখ। গেল না পাস্থনিবাঁসন্থ সকলে “সাহেব সাহেব * বলিয়। 
শুটন্ব হইল ( যাঁত্রিগণ অনেকেই গৃছ-প্রবেশ করিল! ইতিপুর্ধেই 
নিণভী বিজ্োছের পর্যাতসংনে সেই সকল স্ুলে ইংরাজের প্রবল 
“র ক্রম গৃদ্িত হইয়াছিল, সুতরাং সেই ধাবকায় অদ্যাপি 
ত৪57 অধিবাসী ও বাবসরীণণ ইৎরাজের নামে ত্রন্ত হইয়। উঠে” 
দেখকানদরের। সাহেব আ'নিয়াছে দেখিয়। একটু শঙ্কিত হইল $ 
এদিকে মুখে যাত্রীদিণকে অভয় পানে ভ্রাটকরিতে লাখিল না 
ব"স্তবিক আগন্তক ?কজন ইং রাজবেণী ফিরিজ্ী | তিনি অশ্থ 
হইতে অবতরণ করিয়। ইভঃস্তত পদ চরণ। করিতে লাগিলেন 
তব সমভিব্যণহারী দিকে যথা স্থানে অবস্থিতির অনুমতি করি” 
লেন | বাঁবরচি কটী পন্তত করিতে খেল, এখন তিনি স্বয়ং একটা 
চেখকীর উপর উপবেশন পূর্ধ্বক চতুর্দিকে লোলদৃষি সঞ্চালন 
করিতে লাখিলেন। 
" এন্দকে জযাঁদার ভব নাপিতানীকে সঙ্কেত করিয়া, পান্ছশ্খাও 
লাঁর অ্প অন্তরালে একটি বট বৃক্ষ মুলে বলিল | ক্ষণপূরে ভব 
স্বন্দরী খোপন্ভঁবে তথায় উপস্থিত হইষ। কহিল, 
* জমাদার,£ বাঁীতে যাহ! বলিয়াছিলে, সে কখাত ঠিক বটে 
এ সংহেব সেই নয়? 


পূর্মমনস্কাম? ১৭৩ 


জম|| «সেই বৈকি? আমি কি ন।জানির| শুনিয়। তোমকে 
বলিরাছিলীম ?, 
ভব | *% তবে সঙ্গে তুমি না থাকিলে, কি বিপদ্‌ই ন। ঘটিত 
যাছ। ছউক এখনকার উপায় ?১ * 
জন্্।| * উপায়ের পরামর্শ জন্যঈই। তোমাকে ডাকিলাম | 
এখন বুঝিতে পারিতেহ্‌, যখন লোকজন লইর। এতছূর অসিয়ছে 
ডখন বিধুমুখীর উপর এক কাঁরখান। ন। করিয়। ছাড়িবে ন11, 
ভব। « তাঁর আর কথা আছে? ত।ন। হইলে, সর্বনেশে 
মিনসে এতদুর আসিবে কেন? আর তুমিত আগে হইতেই এমবৰ 
খপর জানিয়।ছিলে !। , 
জম) « আমি জানিরাইত দেখিলাম, তুমিই রে।ছিণীর 
বিপদ্‌ কালের একমাত্র বন্ধু" কাজেই তোম'কে সঙ্গে আসিতে 
অনুরোধ করিলাম 19 
ভদ| যেমন বলিয়াছিলেঃ তেমনি আনিরছি। এখন আমা 
হইতে কি হইবে বল দেখে? আমার তবড়ভর হইতেছে !, 
জম।1| ভয়ের কর্ম নর, তোঘাকে একটী মাহমের কাজ 
করিতে হইবে ?, 
ভব | “কিকাজ?? 
জম « বলি শুন, বলিয়। ভবস্ুন্দরীর অধিকতর নিকটবন্ত 
হুইল, এবং অন্তের অশাব্যস্বরে অতি ধীরে ধীরে পরল্পর কখোপ- 
কথন করিতে লাখিল। পরামর্শ শেব হইতে অনেকক্ষণ গ্নেলু 
শেষে ভবনম্দরী বলিয়। উঠিল; 
“উঃ বলকি? 
কম1 «বল কিফি? য| বল তাই করিব !, 
ভব | *্ঘায়ারভ শুনে গু] শিউরে উঠিয়াছে 1, 
কী | « &1 শিউরে উঠিলে চলিবে স1) এই ময়. শেপ 
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দাহস করিয়। দেখ, পারিবে ত?, 

ভব 1 “ আমি-পারি-বঃ আমার ত কাজ সহজ তুমে 
”1রিবে ?, 

জম। | « তোমার পক্ষে যেমন একাজজী মহজ, আমরপৃক্ষে 
তেমনি সে কাজটী সহজ |, 

ভব 1 “ধন্তা ভোমাদের জ।ভির বাঁলছ।রি-সংছসের বলিহারি 

আর পর উপকার করার বলিছারি 1, 


ভম।। « কংছরিও ধর্ম রক্ষ | করিডে হইলে, এমনি করিয়াই 
ভপ | £তবেসেমময় বিধুর শা আর বিধুমুখী কোথায় 


জম! ! «চঙ্গ শিয়'ই অত্র উ!হাঠদিখীকে আ।নস্তরিত করিয়! 
£ হা আম, বলিয়া জমাদার ভথ। হইতে তি "বান করিল। 
ভনট্টন্দ?৪ জমাদারের পশ্চাৎ পন্চাৎ পস্থশালভিযুখে 
ঘন 2 লা খিল। 
৮. এখন পাঠক মছাশয় বুঝিতে গরিতেছেন যে এই আ'গুস্কক 
শৃবিস্ধী, সেই চন্দন নশীরের ডাক্তীর পিটার্ষন। ইতিপূর্বে বিধু- 
মুখী গতির কাণী যাত্রার সংবাদ পাইয়।, পিট রণ উাইবদিগিকে 
দূণথ-নধো আক্রমণ ও হস্তগত করিব'র অভিলাবে; গৌপানে 
উ*হ$দিশের পশ্চাদ্শমন করিবেন, পরামর্শ স্থির কয়েন | সেই 
£াণমর্প 'ঢভুর জমাদার জানিতে পারিয়। ভীহ!দের কথক্ষিৎ 
কাহয়ভার জন্ত তাহাদিখোর সঙ্গে। ভব নাপিতাঁদীকে আসিতে 
ক্রোধ করে) এবং নিজ্জেও পথে মিলিত হইবে বলিয়া স্বীকার 
ক্ষরে] অর আই গুপ্তকখা রোছিণীর নিকট বুখাক্ষরেও প্রকাশ 
করিতে নিষেধ করে & ভব জানিত আমাদবর বোছিনীর পর্ধাণপ- 


কারী) তরা২ লে.ভাঙণর প্রাপর্পসুবারে কার্ধগীকরিল 4 এম 
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দ”র€ আশির মিলিয়াছে ; আর দেখ যইতেছে, ডাক্তার 
পট, র্ণ পূর্ব্ব পরামর্শ মত কাজ দেখ'ইতেছে। 
ভবস্তন্দরী এ জমণদার পাস্থ-গুছে আমিয়। দেখিল+ নিধুমুপী 
লতমুখে পতিত হইয়। কাপিতেছেেন + রো!ছিণীও চমক-বিজ্কবার 
হ্“য় অতি দীন ভবে বিধুমুখকে জ্রে'ঢ-মধ্যে পরিয়। বমিয়! আল 
চেন, ভবন্মন্দরী মনে মনে ভবিয়। লইল্‌» বিধুমুখী পিটাধু্ণকে 
দেহায়াছেন 5 মুখে জিজ্ঞান। করিল, 
'£ বিধুমু খীর হঠাৎ কি হইল ?, 
বোহছি। £আরভনঠকুর ঝিদেখহতছিম্ কি? মর্বন শা 
-য ভয়ে পলাইতেছি, সেই ভয় মঙ্গে সঙ্গে ॥, 
ভস 1 “কি ভয়টণ কি শুনি ?, 
বেস্ছ | 'অণর কিকলিব? বাড়ীতে বিপুগুখীর উপর বে 
ফিরিঙ্গী অত্যাচার করিয়াছিল, মেই এখখনে আয়াছে। খিধু 
তাহাকে চিনিতে গারিয়!ছে।, 
ভব। £তাঁর ভয় কি? কেকোথায় যাইতেছে বলিয়া! কি 
'ভয় করিতে হয় ?, 
রোহি 1 ** কাজেই ভয় করিতে হয়, আমর ত কপাল ভ!ল 
নয়! আর বিবেচনা করিয়া! দেখ দেখি, সে দিনকার সেই তত 
গোলযেোগের পর যখন আবার মে অল্প্পেয়ে এতছুর আসিয়।স্ছে 
ন্তখীন তার মনে অবশ্ঠ মন্দ অভিপ্রায় অ'ছে ; মনে হইতেছে ছক্সত 
প্রচনই 1ক বিভ্রাট ঘটাইবে | ইহাতে ভয় হয় অর নহয় গজ ₹ 
যখন এইরূপ কখোঁপ কথন হইঈভেছিল* তখন ছুই ভিন জর, 
রাপ্তি ছইয়াছে| কৃ পক্ষীয়া নিশ। সন্ধ্যার অন্পক্ষণ পরে 
থাঢ়"অন্বকার মণখিয়া বসিল। রোহিগী প্রভৃতি যে একটী ক্ষ 
সছে.বাল। লইয/ ছিলেন সে গে অন্ত ফাঁকী কেহই বাই? গৃষ্টেজ 


এক পদে ওটি গু দী্িই মিট করিয়া ভুলিভেছি 17) উফ 
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নাপিতানী বিধুমুখীকে ক্রোড়ে করিয়া উঠাইল ঠ দেগিল বিধু- 
যুখীর নয়ন দ্বয় মুদ্রিত ১ অথচ চক্ষুর আবরণ-পুষ্ঠ সজল । ভ 
ভীছ'কেন্থীয় বাম বাহু অবলম্বনে বসাইয়| কহিল, 

গবিধু! ভরকি চাঁও দেখি মা!» 

বিধৃ 1 “না, 

ভব| £কেন? আমর! থকিতে ভয় কি? একবার চাও 
চাখে মুখে জল দিয়! দিই [, 

বিধু 1 নম! সম্মুখে মরকাগি |, 

ভব। এখানে কেছই নাই-কাঁহার সাধ্য অখসে?, 

বিধুমুখী ধীর কুষ্চিংৎ স্বরে কি!লন,  * এ বাছিরে [» 

ভব। « ব!হিরেও এখন কেহই নাই |, 

বিধৃযুখী অনেক ক্ষণের পর চক্ষু চাছিলেন | অপরাক্জ্রেবস্থল- 
কমলিনী-দল-তুল্য 'আঁবক্ত চক্ষে চাহিয়। দেখিলেন, খু দীপা- 
লোকপুর্ণ ; সম্মুখে ভীতমুখী রো'হিণী ঠ অব্যবহিত দক্ষিণ পার্খে 
ভবস্বন্দরী বাহু বিস্তার করিয়। বলির! আছেঃ দেখিলেন তিনি 
ক্দিজে সেই বাহু অবলম্বনে বসির। অ!ছেন| 

তাঁহার পর গুছের চতুর্দিকে ভিত্তি শীত্র অবলোকন করি- 
লেন ; উপরিভাগে দৃর্টি সঞ্চ।লন করিলেন; ক্ষণ পরে জলপাঁন 
ক্লরিলেন 1 এইবার কথ। কহিয়। বলিলেন, 

« আমাদের সঙ্গের সেই জমাদার কৈ?, 

'বরোছিণীও ভবল্গন্দরীকে জিজ্ঞ'ন! করিলেন, « তাইড ভবি 
ফাকুর ঝি! ভোর সঙ্গে জমাদীর ফিরে অনিল নয় ? তবে এখন 
কোথায় গেল ?, | 

ভব | « ভয় নাই? একটু স্থাঁপান্তরে শিয়াছেন, শীত্রই কিযে 
অযসিতেছেন 1 
রোছি4 «কোথায় স্থানান্তর ৫ 
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ভব | « তা বলিতে পারি ন।$ য'ছ] ছউক যেখানে য।উনঃ 
তিনি বিধুমুপীর রক্ষার জন্যই বাস্ত আছেন বেদ হয় |, 

রোছি “এখন ভিনি অনিল যে বাঁচি, তিনি কাছে! 
থ]কিলেও আনে নকট। সাহস ছয় |, 

ইহখদের এইরূপ কথ। বার্ত হইতেছে, এমন মমারে বঙ্গ দেশীরব 
একটা স্রীলে!ক ইইাদিখের বাস-গুহে উপস্থিত হইল | ভদগ্রন্দরী 
জিজ্ঞ!স। করিল, 

“ভুমি কেগ'?। 

স্ত্রী লেকটী উত্তর করিল, 

« আমার বাঙডী আগে চন্দন নর ছিল এখন এপটারে 
বাঁস করিতেছি । পাপসুখে কি বলিব, এখন ভেমাদেরই সখি 
ইচ্ছে] আছে কাশী করির। স্ীরন্দ'বন পর্য্যন্ত দর্শন করিব |, 

ভব | “তা বেশ বাই, ভোমরা কি লোক ?, 

জী | “কি বলিতে পারি আমর জেলে ।, 

ভব 1 * তোমার সঙ্গে আর লোক কে আছে 2, 

স্ত্রী! « আরও কয়জম লোক আছে। তোমাদের মঙ্কে কি 
পুকধ লোক কেছ নাই ?? 

ভবন্ুন্দরী বুঝিল এন্ট্রী লে কট পিটার্ষণের গুগু দূতী বুখিয় 
উদ্ভর করিল, 

« অমি ইহাদের সঙ্গের লোক নহি, আমার অন্ত ঘরে ঘাস 
আমার সঙ্গে স্ত্রী পুকষে কয়টীই লেক আছে ; তবে উর] মারে 
ঝিয়ে মাত্রঃ ইইশাদের সঙ্গে অর কেউ নাই |, 

তখন স্ৃতন স্ত্রী রে'ছিনীকে উদ্দেশ করিদ্ন। জিজ্ঞ।স] করিল, 

সগী। যেন তোমীদিণে চন্দন নগরে দেখেছি দেখোঁছি বোধ 
হইতেছে |, ্‌ 

যোহি 1 $৩1 দেখিয়া] থাকিবে, আমাদেরও বড চন্দন 


১৭৮ বান! 


[িণরে ১) শ্িন্ঘ তত মাত বড চিনিতে পরিলন বড, 

হৃতন স্ত্রী| এহ|ম॥্ চিনবে কি? সেজনেক দিল হই) 
ছেটি বেলাষ ভেঃম'লের বারী মাচ দিছে খিষাটজিলাম | উ'রগ্র 
চন্দন নগীবেব ব'স উঠেছে তএ আজ এক যী হইল |, 

রোছি[ “যু হউক ম।, ভবু দেশের জোক এবার সস ।, 

স্ত্রী। পট বমিব ন। বসার লোক খোজ করিবে অহ] 

বিদেশে চেল। চল ল্য দেশিঙগে। যেন কত নিধি বোধ হয়ত দর 

হতে তৌমল্ে ঞ্চের ভবে পটলিতে পঃতিযা, কাছে অমিয় 
গণ্ডলাম | ইম। তোমব চেশশপ লখ্ন কি ?, 

রোহি। *অংর মা হত শী গর্ভ হৃতভাগী জানে, শব 
ন।ম অডে লাম নার . 

স্বরী। 'নামটাত বেশ ভবে এমন গেদের কথা মুখে আনিশে 
কেন গ1- মেয়ের বে দিষেছু কোখাছি?, 

রেহি 1 “আর ও কথ! ্গজ্ঞজ! করিওন ২ ভাল যায়গা স 

ভণ্ল ঘরেই বে হয়েছিল ত। ত নেহ কোন ফলহ'ল ন। 

স্্রী। ' অংকপ'ল এমন দশ বিধাতার কি চেখ লাম 
পা !- য হউক এখন য ইন] অদকক্ষণ এমেন্ছ, আঅবাব ক'ল 
সক লে দে! হবে, এক মপঙ্গই যাহব |, 

ভবস্তন্দরী তখনই বকিক়, ঠিক, 


5817 


« চল অ।মি৪ তানেকম্দণ এাসছি। আহ। ইঙ্ার। ঢু - 
মানব কেশন কয়) থাকিবে ভবে আমি ন। হয় আর একটু 
বসিয়া যাই চা, 

নুতন স্ত্রী লে।কটা চলি । খেলল, রোহ্ণী চকিত। বেত" 
হলনী হইয়'ঃ ভবকে জিজ্ঞ,স। জান্দূললঃ 

«হা ভবে ঠ।কুব ঝি! ই ৫ মেসেটীর সাক্ষাতে অন্থ বাসার 
লোক খলিয়। গে।পন করিলি কন ?, 


ক 
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ভন 1 « তর কখ। আছে ৮৩ মেয়ে ম!দুষটী বড সোজা মেয়ে 
নয়; বোধ হয় ও পিটার্ষণের লোক ।, 
এই বডিহ -কর-নামে নিন আবার হৃৎবজ্প হইল 
এই সমর অতি ধর পদ সঞ্চ1রে জমাদর গুছে প্রবেশ করিল 
ইঙ্ার। থে গৃহে রদ্ছয়াছেন, ভাহ। পথের উত্তর পার্খ-বস্তিনী গহ 
শ্রেণীর মপ্যবস্ত্ণ গুহ 1 এই গৃহের দক্ষিণ দিকের দ্বারই সচরচর 
সত রহিয়'ছে 1 তাহার উত্তর দিকে অর একটা ক্ষুত্র দ্বার 
আছে, এক্ষুত্র দ্বার দিয়ংই জম'দর আনদিল। জম'দ!র আসিল 
দেখিয়।ঃ বিবুখুখীর ভ স্যার কিিহ লাঘব হল 1 এদিকে জমা 
দাঁর গুহে-প্রা বিষ হইত নিক ভবন্দুন্দরী পরীর ধীরে গৃহের দক্ষিণ 
দিকের দ্বার কদ্ধ করিল। রোছিগী জমাদারের পদ-ঘুলে পতিত 
হুইয়। অতি ভীতি-সঙ্কচিত ম্বরে দীনভ!বে কহিলেল। 
“ আমাদের ব্ড-বিপদ, অংমঃর-লি[র পি হবে? এইদ'র 
রঙ্ষ!-., 


জমদ'র ব্যন্্রভঠবে একটু পশ্চ।ন্বতী হইয়।, উহাকে উঠাইয়। খ- 
রিবার নিমিত্ত ভৰকে অন্ুরে।ধ করিল এবগউৎ্মছিতবাক্যে সাস্তন। 
করিয়। কহিল, ভয় কি! কাহার সাধা অমি থ।কিতে বিধুমুখীর 
উপর ভাত্যাচার করে? আমি সব অবগত হুইরাই, এখ নকীর 
উপায় স্থির রি ব্যস্ত আছ ।, 

রোছি1 “কি উপায় হইবে ?, 

জম।| “ আ'জরাত্রে তোমাদের স্থখনাস্তররে রংখিয়। আলিৰ 
আমি এবং ভন এই গৃছে থাকিব |, 

রোহি | £ কেন তোমরা] থাকবে ?। 

জম | « বিশেষ গায়ৌোজনে- সে কথ। পরে বলি |, 

রোহি | « আমাদের যদি স্থানান্তরে রংখিয়। আমিভে পার 
তনে মেখানে তৌমাদেরওত স্থান হইবে ?। 


৯১৮০ 


বিনোদিশী। 


জন' | “ত। হয়, স্থানের অভাব নাই, কিন্ত আমাদের যাঁও” 
যার অভ'ব অছে।, 
রোছি। “ কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না । আমার ইচ্ছ॥ 
এ স্তন ছখড়ির সকলেই পলউয়। যাই ।, 


জম.| « পল।ন সো।জ: কণ। বটে, কিন্তু পলখইলে দুষ্টেঃ 
শান্তি হইলে ন। 1, 


রোহি। «এখনে তোমাদের কিবল আছে? কি শাস্তি 
করিবে ?, 
জম। | « শ্াাজ্তিদিতে সধ্যমত চেক! করিব £ চেয় ষে 


ফল হইবে, তাহ। পরে জীনিতে পারিবেন 1৮ 

রোছি। “যাহা! হউক অখমাদের রক্ষার জন্য স্থানাভরে 
»'খিয়। আসিবে বটে, কিন্তু এখন তোমাদের ছাড়িয়। থাকিতে 
অ'ম।রু তিলার্ধক্ষণ স'হস হয় না|, 


জনগ।| ভয় নাউই-সে নির্ভয় স্থান ।, 
রে'ছি। 


« সেস্থাঁন কী ভোমাঁর জ!নিত ছিল ?, 


ভম।| « পুর্বে জানিত ছিল ন। বটে, এখন জানিলু!ম দে- 
খনে কোন বিপদের আশঙ্ক। নাই ।, 

রেহি | “এখন কখন জাঁনিলে?। 
কম। | « এইমাত্র জ।নির। আমিতেছি !ঃ 
রোহি | « ভবি ধাকুর ঝি তোম!র কাছে ন। থাকিলে চলি” 
বেন কি?, 


ভাম।| “চলিবে না|, 


রেখছি | « আমাদের যেখানে যাইতে হইবে, সে স্থুন কত্ত 
দুর 1? 


জম1| « অনেক দুর নছে, এই নিকটেই ছুই তিন দণ্ডের পথ |» 
রোছি | আমদের কাছে তোমর] অধবার কখন যাইবে? $ 


পূর্ণমনস্কাম । ১৮১ 


ভাষা | «এই রাত্রেই 1% 

রোছি। * দেখ» - যেখানে রাঁখিবে সেইখানেই খীকিব» 
এধাত্রা রক্ষণ হইলেই হইল 1, 

জম! | « তবে আর বিলম্বের প্রয়োজন নাই? গী। তুলিতে, 
হইতেছে + বলিয়! উত্তর দিকের দ্বার দিষ। বছিনগ্গীত হুইয়। বাহিরে 
নড়াইল | 

ভব «প্রদীপ ?, 

জম1| স্গ্রদীপ জ্বলুক, আরত্ত তেল দাঁও , 

রেছিনী বিধুমুখীকে উঠিতে কহিলে, বিধুমধী ভয় ও জা- 
হলাঁদের মধ্--বন্তিনী হুইয়। ধীরে ধীরে উঠি'র। দীড়াইলেন | 
মান কারপুণ তাহার দেহ কম্পিহ হইতেছে । কোগায় যাইতেছেন। 
পিমধ্যেই বা কোথায় কি আছে * এই রূপ নানা! ভাবনায় চঞ্চল 
চিন্ত হইলেন | যতই ভীবুন, যাঙ্টাভিই হইবে স্থির আছে। 

এদিকে জমাদ'র ঘানার জন্য নাস্ত করিতে লাশিল | ভবপ্ুন 
ম্রী অগ্রবস্তুনী হুইল * পশ্চাৎ পশ্চা বিধুযুখী ও রে'ছিনী 
গৃহ নির্গত হইলেন | জমাদারের সঙ্গেত'নুমারে ভবজ্গন্দরী হক 
সবার কন্ধ করিল । সকলেই নিঃশব্দে উরাভিমুখে চলিলেন। 
জম'দার অগ্রগামী হইয়। সঙ্কেতে পথ প্রদর্শন করিতে লাগিল | 
এখন রাত্রি প্রহ্ীটৈকমাত্র+- নবইএর পথ-আান্ত পথিকের! 
প্রার সকলেই শধষাশায়ী "অনেকেই নিদ্দরিত হইয়াছে! বেধে 
হয় কোন কোন গুহ হইতে অস্পন্ট বাক্‌ স্্ু,রণ ধনিত হইতেছে । 
তজ্জন্ত জমাদার মনক্ষনী দিশকে দক্ষেতে সতর্ক করিতেছে । নিশা 
ঘোর অন্ধকার ময়ী। 


শি৬ 


সমুদ্র-বন্ধান। 


“কোঁটী কোটা ক্ষুদ্র কাট একত্র মিলিয়।, 
উষ্তুঙ্গ বল্মীকি-রাজা তুলিছে গাথিয়া, 
অগাধ-সাগর-গর্ডে পল! কীট গণ সর্ব 

মনুষ্য-বসতি-দ্বীপ রাখিছে নির্ষিয়া !* 


“কোটী কোটী মধু মক্ষি ভ্রমি নানা ফুলে, 
অণু অণু মাত্র মধু আনে বুলে বুলে, 

সে মধু সঞ্চয় করি অসংখ্য কলস পুরি, 
সারি সাঁর সাজা'তেছে বিপনী নকলে 1» 


“কত ক্ষুদ্র পরমাণু অচিন্ত্য-কারণ 
তাঁদেরি সমষ্টি-গুণে জগত স্যজন ! 

ুর্ধ্য চন্দ্র গ্রহ তার! কন্ত পৃ্থী স-সাগর৷ 
সেই পরমাণু মাত্রে হ'তেছে গঠন 1, 


এইরূপ একতায় অসাধ্য সাধন 

হইতেছে নিরবধি, কে কৰে খণ্ডন ? 
শতবার ধিকতারে প্রতিজ্ঞ! সাঁধন-তরে 

যেনা করে অকাস্রে জীবন-বর্জজন' ?, 


সমুজ-বন্ধন | ১৮৩ 


“আহার-বিহার ত্যজি ধরে। যদি বেশ, 
লভিতে তপন্যা-ফল ত্যজে। স্থখ-লেশ, 
কঠোর যেগের ভরে ক্লেশভার শিরে ধরে। 

দিবদ রজনী লহ ধৈর্য উপদেশ । 


“কি কাজ আসাধা কিছু একজগতি-তলে ? 
কি ফল না ফলিয়াছে প্রতিজ্ঞার ফলে ? 
একটা উদ্দেশ পাখে সকলেই মাধে। দেখি, 

থাকে কি অসাধ্য কিছু একতার বলে 2৮ 


শুনিয়। বানরগণ উৎসাহে মাতিয়া, 

কাজ লক্ষমী উদ্ধারিতে প্রতিজ্ঞ। করিয়া, 
শিদ্রাভোগ দুর ত্য, স্থিরাধ্য বলারে মজি 

কাধ্যের সাধন করে দৃঢ় রাশি হিয়া । 


ধন্যারে ্রতিচ্তাবন ধনা সহিষুতত! ! 
ধন্য উপদেশ বাক্য ধন্যরে একত। ! 

আমে কিছু দিন পরে বিশাল নাগরোপত্রে 
বাণরে বান্দিল সেতু ভান্তু,ত বারতা, 


ঢুস্তর সাঁগর ছয়ে সেতু- -পৃষ্টে পার: 
দুষ্ট নিশাচরে করি সবংশে মংক্রার 


২৮৪ বিনোদিনী । 


স্থির সহিষ্ণুতা! বলে অন্ত,ত প্রতিজ্ঞা-ফলে 
অনায়।মে রাজ-লঙ্গ্মী করিল উদ্ধার । 


একবার-- 

আয়রে মানবগণ দেখাই ভোঁদেরে ! 

দেখ বানরের কীন্তি ! কোটী কোটী নরে, 
অস্থি মাসে দেহ আঁটি তোরাওত কোটা কোটা, 

তোদেরওত রাজ লক্ষ্মী পারাবার পারে। 


তাই আবার__ 

কি কাজ অদাধ্য আছে এ জগতি-তলে। 

কিফল না ফলিয়াছে গ্রতিজ্ঞার ফলে £ 
একটী উদ্দেশ্য রাখি সকলেই সাধো দেখি, 

থাকে কি মমাধ্য কিছু একতার বলে £ | 


সপ শারদ ০ 


দার্শনিক সৎসার। 


গগন তপন পবন পাথার, 
পৃথ্বী গুভ্ভতি প্রপঞ্চ ধাতাঁর, 
মক্ষজ্ চক্দ্রমা গ্রহ ছায়। পথ 
দিবারাত্রি আদি কাল ক্রমাগত 


দার্শনিক সংসার । ১৮৫ 


প্রাতঃ সন্ধ্যা উধা, নিদ।ঘ বরিয়!, 
নিরতি বর্সেতে নিতা যাওয়া আসা, 
এ স্ব অনাদি, নিত্য গিরবধি 
রহিয়াছে, রলে, ভবের এ বিধি 

কবে স্য্টহল ? কবে ধ্বংস হবে? 
কবে ছিলনাক ? কবে ন! রহিবে 
কে পারে বলিতে + ভাবিতে হৃদয় 
বিস্ময় স্তন্িত, অন্রকার ময় 

হেরি দশদিশি--নভ, রবিশশী 
ভানিল সনিল কাল দিবানিশি 

ছিলনা যখন, কি ছিল তখন ? 
কিছিল কোথায় ভাব দেখিমন ! 
ভাবিতে পারিনা বড় অন্ধকার ! 

আশ ভরসাদি অকুল পাখার ! 
মনপ্রাণ ধ্যান ধারনা মকল, 

যত কিছু সব খুধুধূ কেবল! 

যত কিছু তবে কোন কিছু নাই 
অন্ধকার ! মানা কোথায় ব! তাই? 
কোথায় ব ভুমি? কোথায় বাআমি ? 
কোপায় অন্তুর £ কোথ| অন্তর্ধাসী %- 
বিধানু। “কথায় ? উহ" কি যন্ত্রণা 
দার ভদগ্ু ভাবিতি পরিন 


বব 


বিনোছিলী ! 


র উম্মাদমন ! কাজনাই ভাবি ! 
কীজ নাই মোর অকুলেতে ডুলি, 
নিজে অতিক্ষুদ্র পরমাণু প্রায় 
পরমাণু পুঞ্জসমন্তি ধরায়__ 
যন্্রের পুতুল যন্ত্রে ঘুরি ফিব্রি 
যত্রে শব্দ হয় যন্ত্রে গান করি! 
যন্ত্রে হান কাদ যন্ত্রে অভিনয়-- 
জীব রঙ্গভূমে, নাট্য ভ্রমময়_- 
সংসার ! কদিন রবে এ মোহিণী ? 
(পলকের কার্য) পোঙাবে রজনী, 
সর্বশেষ অক্ক সনাপ্ত হইবে, 
মন্ত্র বলি পরিয়া রহিবে ! 
শনি আত্মারাম জাগি যতদিন 
পরমায়ু সংখ্যা ঠিক্‌ ততদিন । 
ভঙদিন আর কতদিন হবে £ 
সংখ্য! শতবর্ষ চৈতন্য বহিবে ! 
এই শতবর্ষ অনন্তের সহ-- 
উপমা করিলে (আমি নাই কেহ 1) 
-_-এত ক্ষুদ্র; কিম্বা অস্তিত্ব বিহীন । 
(অস্তিত্ব অনস্তে হুয়ে গেছে লীন?) 
জীবের চৈতন্য নিদ্রার স্বপন ? 
তথাপি সংসারে (আমি এক জন €₹) 


দার্শনিক সংসার | ১৮ 


ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র অপূর্ণ অর্দধাঙ্গ- 
উন্মন্ত জীবের দেখ দেখি রঙ্গ ? 
আজেয় জিনিতে যায় কুতুহলে, 
'অকথ্য গ্রলাপ যাহ! নয় বলে । 
অনস্ত হইতে আন্তে যে জন, 
নিত্যাপেক্ষা। নিনা নিতা নিরঞ্জন, 
ভবিষ্যের অগ্র অতীতে (র) অতীত, 
পুর্ণ পরাৎপর স্বঘৎ সদ্যিত,- 
স্বতন্ত্র ভাবিতে হ'য়েছে ব্যাকুল । 
কখন সন্দেহ কড় বলে ভুল, 

কভু বলে আছে, কড় বলে নাই; 
রঙ্গ দেখে অঙ্গ ভ্বনিচে সদাই ! 
কত টুকু চিন্তা ? কত টুকু জ্ঞান? 
কত ট্‌কু বুদ্ধি ? কত ট্‌কু প্রাথ ? 
মনুষ্যের ? তাই ভ:নিবে ইশ্বরে £ 
বৃথায় বক্তৃতা কুতর্ বিস্তারে 
কেন পগুশ্রম ? যেশের লালস! 
ছায় থাকে যদি মিটি বে দে আশ 1) 
কিন্তু কার্য্য কিছু হবে না হবে না! 
কু হয় নাই কভু হইবে না। 
€কোটা কল্প যুগ গরজা প্রীতি ভঙ্ভি 
বিশ্বাঈী সাধন! সাধি ; লতি যুক্তি 


১৮৮ 


বিনোদিনী | 


অনন্ত ভজিতে শিখ তার পর 
(ব্রহ্মা 1 উপানন! ?' ব্রহ্ম পরাৎপর 
তর্কেতে গিলে না, তাদুশ উর্দোতে 
হান কিন্বা বাশ প|লে না পৌছিতে 
(প্রমিক প্রেমেতে কাদ্দিয়' পাগল 
বিবেকী ভাবেতে অগাধ বিহ্বল ! 
সেই মাত্র সখ ঘেই মোক্ষভলে, 
সেই সভ্য! কিন্ত প্রলাপে সম্ভবে ! 
সংনার প্রলাপে বিহ্বন সতত-- 
স্বার্থ কণুয়ানে অস্ম্ির উন্ম্ ! 
হাশের লালসা ভতি তীব্রতর 
বৈষম্য বিরোধ ভতি ভয়ঙ্কর ! 
£ আমি বিজ্ঞ প্রাজ্ঞ প্রতিভা সম্পন্ন | 
« করি, দার্শনিক, জ্ভানি আগ্রগনা 1 
«* আমি ধনী মানী, যশম্বী সংসারে ! 


« আম এক জন! আসি কি কাহারে । 


* গণি ? সংসাঁরেতে কে আমার মত ? 
« আমি রাশ পুথী মম পদানভ । 
« আমি পভু ভুমি সেনক আনার ! 
« আমি শ্রেষ্ঠ তুমি নিক ধাতার 
« লিখন এ সব অদৃষ্টের মত 
“ পাল মম আজ্ঞ। দেখেছ শাণিত 


দার্শনিক সংসার । 


& তরবরি ? জান মম বাহুবল £ 

« আমি বলীয়ান তোমরা কেবল 

« সেবক আমার ! আমারি কারণে 
« জন্মেছে ভূতলে, আমি যদি প্রাণে 
« বধি তোমাদিকে 'অরিলে নিশ্চয় 1) 
« আমি বদি রাখি তবে কারে ভয় 
« আমার তৃপ্তিতে তোমাদের তৃপ্ডতি- 
« আমার গতিতে তোমাদের গতি 1 
« আমি যাহ! কব পাষাণের রেপ 

« আমার যে আজ্ঞা বিধাতার লেখা ॥ 
এইরূপ বৈনমা আহা! নিরুপায় 
এ তান্তঃগ্রদাহ দেখাব কাহায়? 
জন্মমাত্র সবে সমান সংসারে 
সকলেই দায়ী সকলের তরে । 
সকলের ভোগ্য জাধীনত। নিধি, 
দাসত্ব প্রভূত্ব কাক্সনিক বিধি ! 
থাকুক সভ্যতা নুশিক্ষা সমাজ ! 
পাশ্চাত্য বিধানে নাহি কোন কাজ! 
দূর কর মিথ্যা ভণ্ডের ভারামি 
বৈষম্য বিচার কিসের ? কে তুমি 
আমি-তুমি ভিন্ন কি আছে সংসারে £ 
তুমি পৃজ্য আমি পুজিব তোমারে ? 





১৯৬ বিনোদিনী । 


বহদিবদ হইল আমি €' চিন্তা (86199510908 ) ১ নামে হাতের 
লেখ! একখানি পুস্তক পাস্টয়াছি! পুস্তকখানি পাঠ করিয়া 
াঁমার ইচ্ছ! হুইল জন সমাজে প্রচার করি | কিগ্তু পুশুকথালি 
এত ভাল নয় ষেবহু কড়ে উগার্জিভ অর্থব্যয় করি। এক্ষণে 
* বিনোদিনী ১ পত্তিকীয় ক্রমে ক্রমে জ্াকাশিত হইবারজানা 
পাঠাইলাম| 

এই পুস্তকখালি পাঠ করিলেই বুিডে পারাযায় এটি কৌ 
প্রেমিক পৃকষের লেখ 1 বিনোদিনতে পুফষের লেখা গাকা- 
শিভ হয় কি ন।পর্ধে জীনিতাম না কিজ্ত এক্ষণে বিশ্বস্ত 
জাীনিয়ান্ছি ও বুঝিয়াছি যে আমাঁদের দেশের স্ত্রী লোকের" 
এখনও এ উন্নতি ল'ভ করে নাই থে পুকষের সাহায্য ব্যতিত 
একখানি পত্রিক। গরক'শিত করে। আনলকে বলিতে পারেন 
পুকষে সাছ'য্ায করবে বিজ্ক তাই বঞ্ছিন। প্রেমিক পুকষ কেন | 
এই পুন্ত €খানি পাঁঠি করিলে বুকিভে পারিবেল, যে গ্রস্ত কর্ত! 
প্রেমিক বটে কিন্ত নীচ নয়। গ্রচারক | 


চিন্ত। (৪111 017,175 ) 
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“ দেখিলে তোমার সে «তুল প্রেম আননে। 

কিভষ সংঞ্জার শোক ঘোন বিপদ শাসনে ॥” 
ভনেকেই আমাকে জিপ! করিয়। থাকেন 
“ ভুমি ভামাক খাওন! কেন? আমার গুলি খোর 
প্রভৃতি দলে লোকের। বলেন “তুমি মগুতাত কর 
নাকেন 1” মাতালের! বঙেন « তুমি মধ্য পান কর 
নাকেন তবে তোমার জন্মই বৃথা |, এইন্ধপে 


চিন্তা । ১৯৩ 


গ্রায় প্রত্যেক আলাপী নেশাখোর, ধুমপাই পণ্ডিত 
মাত্রেই আমাকে আপন আপন ছ।ত্র করিতে ঢাহেন। 
আমি এ দলের প্রায় সকল পণ্ডিতকেই যথাক্রমে 
জিজ্ঞাস। করি তামাক, গুলি, গাজী, অদ্য প্রভৃতি এ 
মকল পান করিলে কি হয়? তাহাতে প্রায় নকলেই 
উত্তর দেন “ বহু পরিশ্রমের পর তামাক কিম্বা! কোন 
একটী,নেশ| ব্যবহার করিলে সমস্ত, ক্রান্তী দূর হয়। 
কিস্তু আমি এই ক্লাস্তী নিবারক মন্হীষধ ব্যবহার 
করিতে অপম্মত কেন £ আমি কি পরিশ্রম করি 
ন। ?-_মা, এ দরিদ্র বঙ্গবাসীদিগের মধ্য অতি অঃ 
লই লোক আছে যাহাদের পরিশ্রম বিনা সংসার যাত্র! 
সচ্ছন্দে নির্ববাহিত হইতে পারে । নিশেষতঃ আমি 
সামান্য চাকরি করি । এই উনবিংশতি শতাব্দীর 
বাঙ্গলী বাধুরন্যায় “স্বাধীন ব্যবসায়” অবলম্বন করিব 
বলিয়। ক্ষিপ্ত হই নাই । এই জন্যই আমি অন্যের 
নিকট চাকরী করি । সকলেই জানেন সামান্য চাকরী 
করিতে গেলে কত পরিশ্রম করিতে হয়। তবে 
পরের অনুমত্যান্ুারে কঠোর পরিশ্রম করিয়া ক্লান্তি 
ভোগ করি কেন? ক্রান্তি নিবারক মহৌষধ ব্যবহান্ 
করি না কেন? আমি এত নিণ্ববাধ কেন? আগি 
কি এ স্থলে এত নির্বেবোধ !-_নাঁ। এ জগতে সক 
লেই হয় এছিক ন। হয় পারলৌকিক স্থখলাভেরজন্য 
ফচেষ্ট। নেশা না করিলে পরলোকে কোন স্কুণ্ম 
হইবে কি না বলিতে পারি না। তবে ইহ লোকের 
মুখ ত্যাগ করি কেন? তবে আমি অস্বাভাফিকা? 


না আমি এস্থলে নির্ক্বোধও নই অস্বাভাবিকও নই। 


১৯২ বিনোদিনী । 


আমারও একটী নেশা আছে। মনের সহিত শ- 
রীরের কত নিকট সম্বন্ধ তাহ! অল্প চিন্তাশীল ব্যক্তি 
মাত্রেই বুঝিতে পারেন আমি মুখে নেশা করি ন| 
' মনে নেশ! করি, চক্ষুতে নেশা করি । সমস্ত দিন 
পরিশ্রমের পর একবার তাহার [ কাহার তাহ! খুলি" 
বার প্রয়োজন নাই মুখ খানি কিন্বা কোন অঙ্গ 
কিন্বা তাহার সন্বন্ধিয় কান বস্ত্র দেখিতে প্রিইলে 
দিনমনি আগমন তিমির রাসি ধ্ব'শেরন্যায় ক্লান্তি- 
রাশি ধশ হইয়া যায় । আনেকে বলিতে পারেন 
তুমি নেশ! যেমন অনায়াসেই যেখানে সেখানে 
পাইবে তাভাকেত ণসজরপ পাইবে ন!॥ কিন্তু তাহারা 
জানেন নাযে আমি মান করিয়ে সে আমার গ্র- 
ত্যেক পদ বিক্ষেপ পর্ধাস্ত নিরীক্ষণ করে । কাহার 
ইচ্ছা! ন| হয় যে যাহকে ভালবামি মে আমাকে প- 
বত্রি দেবত। স্বরূপ জ্ঞান ক্র-? আর ভাল বাপিলে 
কেইব। সেরপ মনে মা কব? 
কুপাণেরা শীচ কিসে ? সে আপনার বস্ত্র পরকে 
ধান করিতে পারে না। যেদান করে সে পবিত্র। 
ধসারের মার পদার্থ মুগ । মন্ুষ্যর সার পদার্থ 
যন [৮ সে নেই সর্পধাপেক্ষা সার পদার্থ দান করে 
ধাঁহীে পবিত্র দেবনা রেন মন করিব না? 
রা ক অপিকারী তাহাকে মনোমধো একবার 
সি পপ মন সাল হইবে না? ক্লান্তি 
৯৬৯ রর হইব না?--অবশ্ঠই হইবে। তবে নেশা 
করিির'াবশ্যক কি? 


৫/ ূ 
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চতুর্র্বিংশ পরি 
কো, 
রোহিণী পাস্থশাল! হইতে বহির্মর্তী হইয়াই দেখিলেন, 


সম্মুখে প্ছৎ প্রান্তর; প্রান্তরের মধ্যে মধ্যে অতি ক্ষার শা 
অনুচ্চ বিচ্ছিন্র জঙ্গল সকল অস্প$ট লুক্ষিত হইতেছে $ চক্ষু কি৫'- 
ইয়! দেখিলেন। বামপার্থ্ে এক রহৎ কুপ ঃ সরাইএর অধেকাতশ 
লোকেই সেই কুপের জল ব্যবহর করিয়! থাকে | ভীঁহার' গ্লু 
ছিলেন, প্রীন্তব্বে পড়িলেন £ বহুলোঁক বেক্টিত-স্থানে ছিলেন, 
অন্প জংখ্যর্ক হইলেন | তজ্জন্ত রেছিণীর অন্তঃকরপুণ একটু 
স্বাভাবিক ভীতি সর্চার হইল- তবে সীহুস এই শত্র দুরে পঞ্ডিন 
তেছে_উপন্থিত বিপদ নিবারণ সময়ে ভাবী বিপদের অশ্ব 
তত স্বদয়স্থ হুয় ন।-লোঁকে ব্যাত্র-মুখ হইতে ত্রাণ পাইবার 
নিমিত্ত সর্প-লাঙ্কুল অবলম্বনে রৃক্ষণরোহণে প্রয়াস পায়, জঙেক 
সময়ে সে প্ররাঁসে সিদ্ধ মনো রথও হয়| 
উহার একী গ্রমনে নিঃশব্দ দ্রুত-পদ-সর্চারে উত্তরভিঘুখ 

গমন করিতে লাগিলেন ॥ ক্রমে প্রান্তর পশ্চাদ্ন্ট্ণ হইল 1 ধন 

খোর অন্ধকারে গুছ-মন্দির বক্ষ-পর্বত সকলই একাকার দেখায়, 

মকলই অন্ধর্কার জ্তুপ মাত্র বলিয়! অন্বভূত হয়, তপ:ি 
সমাজ-স্পৃ্ট মনুষ্য-চক্ষে লৌকীলয় লুকীয় না| রোছিদী ও ভূক 
একটি ক্ষুদ্র লৌকালয় দেখিতে পাইলেন? তীয় যখ্যে মধ্যে কুটির 

মাত্র বাডীত পরনীদিগের দ্বীসোপযোগী থৃহ্থাদি দেখ]. খেল "11 
অওবন্ী জমণদার সেই লোকানয় মধ্ধ্য একটা সফুচিত পঞ্থ 
৬৭ 


১৯৪ বিনোদিনী । 


আংশ্রয় করিল, মে পথের উভয় পীর্্উি অনুচ্চ জঙ্গল-পুর্ণ। ক্ষণ- 
পরে পথিপার্ে ছুইটী কুটার দেখ। গেল | জমাদারংনু্যরে 
কহিলেন উই, . টি 
রাহিণীও ধক ন্ধৃতুরে জিক্ঞান। করিলেন, 
£ এইখণষ্টন কি থাঁকিতে হইবে ? 
জম। | পংজ্া স্টুইখানে 1) 
রোঁহি। *ইহারাকি লোক ? 
জম! | «দৈথিলী ব্রণ 1, 
বোৌছি। £ লেক কেমন ?, 
জম।| € ভক্রলোক- কৌন আঁশঙ্ক] নাই 1, 
এই কথখ। বলিফ়ীই, জমাদার একটা কুটীরের ঘরে সামান্য 
আঘাত দিয়! পূর্ববৎস্যরে কহিলেন, 
€ অমর: পথিক |, 
তৎক্ষণ'ৎ গৃহাভ্যস্তর হইতে দাঁরোদ্ঘ।টিত হইল | দেখাখেল 
গছ দীপাঁলোক পূর্ণ । জমদার অশ্রোই গৃহে গরবেশ করি 
বহিংস্থ। সঙ্গিনী দিখিকে প্রবেশার্থ আহ্বান করিল | রেঁহছিণী 
গ্ঁভূতি ধীরে ধীরে জমাঁদাঁরের অন্ববন্তিনী হইলেন | গৃহে গ্রাবেশ 
করিয়। দেখিলেন, গৃছের এক পর্বে একটী বৃদ্ধ ব্রা্ষণ নিদ্রিত 
রছিয়াছেন | অপর পার্থে অপর একটী ব্রাঙ্গণ চর্দাসনে বসিয়। 
আছেন | ল্প্ত ব্রাঙ্গণই ঠহস্থ যিনি জীঁগ্রত তিনি অতিথি | 
এেই অভিখিই দারোদ্ঘাটন করিয়াছিলেন, এখন ইনিই পৃথক্‌ 
অখসন প্রদান করিয়া, স্ত্রীলোক দিখীকে বনিবার আদেশ করি- 
লেন। জমাদার রোহিণীও বিধুযুখীকে বসিতে বলিয়া» ভব 
নাপিডানীরসহ্িত পুনর্গামনজন্য বিদায় গ্রহণ করিল ; বলিয়াীল॥ 
£? রর মধ্যেই ভৰ্‌ এখনে ফিরিয়] অখনিবে 14 
এই সময় রোছিরী*বিধুমুখীকে লইয়া নিতান্ত সায় হীন হই! 


রী, ণমনক্ষাম ॥।. ১৯০ 
-প গু ৫5 


পড়িলেনঃ এখানে আপনার বলিতে ভবঙ্গন্দরী আর জমাদার 
মাত্র ছিল, ভাগী ক্রমে ভাহার।ও দুর-গত হইল % অথচ তাহার! 
কি অভিপ্রায়ে কোথায় খেল, দে বিষয়েরও কিছু জানিতে 
প রিলেশ না? মনোমধো গ্রবল উৎ্কন্ঠ' ভোগ করিতে লাখি- 
লেন 1--উত্ভয়েই অবগুগনবণ্ী-উদভয়েরই অন্তু রণ লান। বিষ্- 
য়ক চিন্ত'-আে'তে কম্পিত ৬ দোদুল্যমান| সন্মুখ অপরিচিন্ত 
শীস্ত'র সৃতি পুকব পুকষের ভাব-ভক্গীতে বে।ধ হয়, ভিনি সন্মায় 
বিরোধী | রোহছিণীর পক্ষে ইছা আরও কষ$কর | কারণ তিনি 
একট রোদন কিয়াও আ.ত্-হ্রখের কথখি শান্তি করিতে পাঁই- 
তেছেন না| তিনি ভাঁবিতেছেন, অপরিচিত জ্দভাঁব অংসাহ 
বিরোধী পুক্তাযের নিকট সাংস!রিক চর্ঘটনা-বিহ্বল। রমণীর *নয়- 
নাও হয়ত বড় বিরক্কিকর | স্মৃতরাং তিনি অতি কষ্ট রোদন 
বেশ নম্বরণ করিতেছেন | উ/ছার নিকট রোদনে সুখ নাই 
বলিয়া, দে বেগ অন্বরণ কর 
বাস্তবিক রোদনের করণ যতই ষদ্দ্রণাগুদ হউক, বোন 
নখের সাদত্রী | ছুঃখের অপনো।দন জন্তই রেদনের স্ফ্টি | 
আবার যিনিশত আক্ীর। হিন্দ যত আহুল!দের বস্ত্র, তীহা'র 
নিকট রেখদন করিলে, তত সখী হওয়) যায় ॥ অহ 'তেই কান। 
শুন।ইবার জন্ত আপনর লোক অন্বেষণ করিতে হতুঠ তাহা ততই 
অরণ্য-রোদনের অকন্মণত। সসারে প্রচলিত 1 ফলতঃ রোহি- 
শীর এক্ষণকাঁর রোদন অরণ্য-রোদনেরস্।য় বিফল হইবে বলিড়' 
রোদন সম্বরণের চেফী11 যে রোঁদন বুঝষিবার লেখক নাই, যে 
€র।দলে সুম্ছঃখতা প্রকাশ করিব।র লেক নাই, সে রোদনে 
স্ুখও নাই | অন্যকে দুঃখ ভার বছা্য়। স্বরং লুত্বী হইব।র 
নিমিত্তই লেকে রোদন কবে | দুঃখ ভার বছিবাঁব যাহার যত 
অংশী যুটে সে ভত সুখী | এখানে রোহিধীর দুঃখের ভাগী 


১৯৬ বিনোদিনী 
৬৯২৯ - 


কেহই লাই স্ভরাহ রোছিণীর দন সম্বরণে চেষ্ট1| রোহিণী 
অন্তর্জ মকর ঘ্রণ' সহ ভোগ করিতে লান্িলেন। বিধুষ্ুখীও 
অ!ন্স-বেস্ম্‌ স্-বিহ্বল। স্তান্ততারন্থ'য়ে উপ [বিউ।। 
সমন ক্ষণেরপর জা গ্রভ পুকব কথ। কছিলেন | রোঙ্ছিণীকে 
লল্গ। করিঘ। কহিলেন, «কেন কুল ক।মিনীর আমার নিকট 
কখ। কির র বাধা মাইও আলি অসার তাহ ত্রক্দচর্ধ্যাঙ্জ 
অুপলস্বন করছি 2 অতএব সংল'র নিকট সন্মার-্মলভ. লজ) 
ই] বিপু 22 এক্ষ'ন তেমাদের আর্ব- 
স্চউ+রে অপরিচিত, অ'ভীয় বছদতে কেহই নাই, অপর এই 
ক্ষোঁর' দরকার ধুর ন*মিনী, এখন ফোন অগত্য' গকাশ্য প্রাশ্পেংজন 
'পল্টিত হঈলে, প্রকাশের স্থল হই তন্ডন্ত অমি অনুরোধ 


১ 


ক'্রর। বনন্ডেস্ছি। আমাকে অ জীয়জ্ঞন কর, আর ঘি কোন 


আব"; প্তিজ্ঞ।য় বন্ধ লা থাক. ভবে বিনা অঙ্গোছে আমার 
বর উত্তর দাও এনং কিছু জিজ্জামা থকে প্রক শ কর, 
এই পুক়সের গম্ব'র অথচ স্ুখ-শান্তিমগী নুস্তি প্রথম দর্শনেই 
হুইপ গ্রতি রেোহিণীর আন্তরিক ভক্তি জন্বিয়।হিল | এখন 
শ[বার এই শ্েমর সাহস পূর্ণ বাকা পরম্পরা শ্রবণ করিস 
যত আ।হুলাদিত! হইলেন তদপেক্ষা ভক্তিমতী হইলেন এবং 
হ্ৃদয়-গৃত-শদ্ধ! সুকাঁরে ইহাকে বিছিত বিধানে পণাম করিলেন? 
আর ভক্তিপূর্ণন্থরে কথা কহিরা বলিলেন, 
7 আপনি দেবত আমাদের এই বিপদ সময়ে রক্ষ। কর্কন 1? 

বিধুমুখীও ইহার অমানুষী ভাঁব দর্শনে ভক্তিভাবে প্রণাম 
করিলেন | 

পুকষ রোঁহিণীকে জিজ্ঞাস! করিলেনঃ 

« কালীতে তোমাদের কেহ পরিচিত লোক আছেন ?, 


রোহি! * না1), 


রে 


পুর্ণমনস্কায় | ১৯৭ 


পক | লেখানে শিয়। কোথায় থাকিবে ?, 
রোছি | « জমাদার ভীঁল/বাস। স্থির করিয়| দিবেন কহিয়ধছেন | 

পুক | গকাশীতে আমারও অনেক পরিচিত স্থান অখছে? 

আমিও প্রভ।,ত হইলে কাশী ফাজা করিব, এস্থান হইতে পথও 
পপ, আমর মজে তোমরা য ইতেপার।, 

রোহছি 1 “আপনি যে অনুমতি করেন।, 

পুক 1 « উত্তম - তবে ভব সুন্দরী ফিধির়া আজিলেউ গম" 
নে দ্যেগ কর। যাইবে, প্রভাতের অপেক্ষাতেই ব গ্রয়েজন 
নি? ভীরখ' সুনে যত শীত ষ'উতে পারি ততই ভাল, 

রোছ্ি। « আম দেব তাঁই ইচ্ছ।।॥ 

পুক 1 « তোমার ন। অ'র একটা জে) ফা! ছিল ?, 

রে।ছিণী এ প্রশ্নে বিন্মিত। হইজেন। ভ বিল্লেন তাহার অ'ধু- 
নিক অবস্থ। সকলের পরিচয় ইনি জমণদাবের নিকট অবগত 
ইয়। গকিতে পারেন, কিন্তু পুর্ব ঘটন। কেমন করির। জামি- 
লেন ? তিনি ব্রচাপীকে কছিলেন, 

« "আপনি কি সর্ব 7ি। 

পু | লা -তবে ডোমাদের অহনক স্বাদ আমি জ্ঞাত 
অস্থি সে কথ। পরে জা।নডে পারিবে |, 

রোছি। «কি বলিব প্রস্থ! পাঁপিষ্ঠর গর্ভে আর একটি 
কুম্থ।& জন্মিয়াছিল | কিন্তু সে কখ! এখন মিথ্য। হইয়াছে % সে 
₹ওভাগী থাকিলে আজ এককুড়ি পাঁচে প। দি, ত এ কপালে 
সখ কোখী? আমি তকে ছয় বৎসরের বেলায় ছারা!ইয়াছি |। 

পুক ॥ 'যাঁছ! ছউক সে বিষয়ের দুঃখ এখন নিশ্রয়োজন |, 

রোঁহিনী মীরব | 

পুক্রব রোছিণী দিগের সক্বদ্ধে বাহ! জানিতেন, ততিন্ন জয়ং 


১১৮ বিনোদিনী । 


ন ছঃজ্্তন্য ছিল, তাহাও অনেক অধ্ীত হইলেন | ক 
কথায় রাত্রি প্রায় সার্থ দ্বি প্রহর অতীত হস্র। গেল। 


নটি 
শা 
চে] 





ছসার বৈচিত্র। 


ভ্রম“, ঘের অন্ধকার বাজি জল ঝড দু্যাঘেব মিম। 
ন।ই | এইঈমমাত আমার পীর গর্তাবদন। উপস্থিত হইল । বস্থুন। 
অতি ও:৪ইর হইল | তখন অমি খিকাবে অত্চতন 'গ্রার ছিসম 
কিন্ত ঈশ্বুতব কেমন অভ্প্রায় কিরূপ বলিব, পীর গার্ড 
অর্্জ। যত্্রৎণ্ সময় আমার চেতনা সর হইতে লাগিল আংণ্ম 
ভ হার মেন অবস্থ! দেশিয়! ও পের ব্যাকশতায় সজার উঠি 
সলাম | বপন উতিয়। বসিলাদ তখন তাছ।র আসন্ন ক।ল 
উপন্থিত হঈন ছিল, সনেক যন্ত্রনার পর আন্তান ভুমি হইল | 
নন ভব অঙ্কে সঙ্গে আমার সন্মাবের যেকোন আ'শা 
ভরস। অনস্তই ফুবহিল ! পাতার মৃত্যুভইল | পুত্র মন্তান হইয়ভিল 
চক্ষে দোখ।ন 1 কিন্ত মাত জাত! ভগিনি এব গামগ্রতিব ন্কা, 
অনশনে এপ এ সার অঙ্দিনী পত্রীপধাস্ত যখন গেল, ভখন 
আর এনস পরদুত মাতৃহ্ীন বালকের আশ।কি? আমি শি 
প্রহর! মাটি ব।আসাকি ? আমার মারের বন্ধনি কিঃ 
কার জন,৯ বা আমার সলীর। এভদিন যাভখকে অত্য বহি 
উপ্।মন। কদর ছি সে সমন্তই মিথ)! সেসদন্তই বন্ধতৃমে 1নট্য!- 
ভিনর! যায়! মাছের বাহ্যস!/জ কেবল নাট্য ভ্র জন্মাইয়। থাকে 
মাঘ! আঅভখব পারি্জি নাই! এইনপ ভাবিল'ম। এন্ডদিন 
ঘ)ডার সঙ্গে এই ভবের হ!টে জীরনের ব্যবসায় করিতে আশিয়। 
ছিলাস, সে ব্াবনায় শেব হইল । এখন কেকত লাভ করিদ হিসাব 


৪8 
স্মসাত্ বৈচিত্র । ১৯১৪, 


করয়! দেখি | নল কুরিয়। দেখিলাম আপি আমার সঙ 

যোঙিনীর নিকট মবলগুখ 

করির! ছেল:ম তাঁছ'দিলেগ নে খণশোপ হইখার নছে | ভখ!পি 
। হি 


গহইয় পডিয়াহি | জহি বাছাল ভ 


ত'স্'র অন্িষ মৎক র ক মহা লিঞ্িহ সে! রর 


পর্যন্ত বলিয়া লোক্ষদ! মহুমদর কবেধ হইল! 


এ 


মাক্ষদা নন্দ 


বদ্ধক% হস্টয়। অজ্ঞানের ন্যা৭ আর্থ শু দৃষ্টাতে ইতস্তত টছিনে। 
ল।গিলেন | এইনময়ে উদ শীতলর পাদতন্দে দেই বিপু হর 
[শিবা আভায! পাগলি । টি £ পিএ গন 
তম ক্ষম। কৃকল বলি 
দড়াইয়। পণ্িতলন | প্রবে। দূ চন্দ এবং রনী উদ।লীনের পদাহলে 
পিয়া ত্র বিসর্ডে 
উদ*নীন ম্উভয়েই হত চর হই! গোয়। ছিলেন | 
নান। সকলে এছ অ: লস্মিন্ $ বন্মসকর ঘটন। দেখিয়' জঅগাক্ক 
এস্থুলতভ হইরা রছিল | পক বিধাতার জীবস্থ মহিদ! শুনিবে। 
নিবতির অনিধাধ্য প্রভাঁব তুমি স্টীন্টার করকি? নিযতিরমান 
আরনবই মন, মোক্ষদ!লন্দের পদ নিত প্রাবোধ বাবু কেরল 
দে.খ? প্রবোধচন্দ্র কে তাহা এখন এবি, 


রাঁপাঘাধব সেইভাজ্র মার কৃষঃ ফট মর রজনীতে আদ) পে সুতি 
“*ম্ঠন্ে গ্ছে আবদ্ধ করির। পীর দেইভার বহন কছিরা 


পি চর 
চুর 
সম 


দা্দাতীরে গেল" তারপর আর ফিদিলন11 পাধামাধষ সে 
গইকে গরঙ্গীজলে ভাষাইয়। দির, অদ)ঃ জাত মাহীন শিশুকে 
ভান শুন্য পণীক নিভৃত ঘৃহ বদ্ধ করয়া চলিয়। যাওয়ার পর 
আর তাহাদের মন্ন'দ গপননাই | 

যাধ।মধব পরীর মৃতু ইইয়াছে নিশ্চা করিয়। ভীঙ্কাকে গর্জা+ 
ছন্দে ভাঁষাইর। দেন | কিন্তু ৩০ক/লে তাহার পত্র সৃক্ট্যুহয়নাই, 


২৭০ বিনোদিনী? 


অতি গুষতর গ্রদব বেদনায় ম্ভ্যুবত্ড হইয়।ছিলেন ভিতরে শীণ 
বায়ুর অঞ্চারডিল) শরীর তল» নবি শিষ্পন্ বাগ নিরোধ 
এমনকি মৃত্যুর বাছ্য লক্ষন সমস্ত ঘপিলেও প্রাশখ1কে। 
 স্বাধামাধব সবিশেষ বুঝিতে নাপ্ারিয়। যাছাক্রয়। ছিলেন 
ভু); ভ'ছার দোষনহে তাঁছা নিয়তির অনিব খর্য ফলমীত্র | 

খিদ্ধু বাঁসিনী জলে ভ!দ্দিতে ভানিতে থির। মধুপ্ুরের চরে নংলম 
ছম1 প্বদিন গা'তে মৎস জবিব|বিদ্ধৃকে জী ব্ভাবন্থায় প্রাপ্ত 
ছয়. ত:হ।রা অনেক কে ভীহার চৈতলা সম্পাদন করিয়। 
তাহ'পের জমীদার রামশস্কর বাবুব বাটীতে লইয়া যায়| র.ম 
শঙ্গরব!বু অতি ভদ্রলোক, ভিনি রমণীব অবস্থা সবিশেষ 
জাতিতে পারিয়। যহলে নিজগুছে রক্ষ/করেন। বিদ্ধুক্রসে 
রানশঙ্গর ববুর ব'টীতে শ্বন্থহইতে ,লাঙিল। সেই অবধি অজ 
বিষবৎসর রামশঙ্কর বাবুর বটীন্তে ছিলেন। সকলেঈত'ছ'র 
নভ'বে সম্ভউহইয়। ৩ হু।কে ব।টীর একজন প্রধান বলিয়। জন্ম ন 
করিত | কোন বিশেষ প্রয়েজন হইলে বিজ্ধুকে বিশেষ বিষ 
স্থানে যাইতে হইত! একদিন রামশঙ্কর বাবুর অন্তনন্থা কন্যাপ্ক 
তত্ব করিতে বিদ্ধুকে গ্রমান্তরে যাইতে হুইল । অঙ্গে রামশঙ্গর 


বাবুর দেভরির,জম [দার হুসেন শেখও যাইতেলি | পথে সন্ধা 
হওয়[তে এবং বফ্ী আসতে ভীহাঁর| বনমধ্যস্থিত দেব।লয়ে শিয়া 


আয় লয়। বিদ্ধু প্রেখ বয়সেও একজন প্রধান সুন্দরী ধলিয়। 
পাঁরচিতা ছিল। পাপৃত্ব। যবন রমণীর সৌন্দর্শেয মুগ্ধহইযু] ছিন্ল 
এবং উপযুক্ত জ্যোঁণও পাঁইয়াছিল| সেক্ট যবনের ছাঁডে 
জ্ইতে.দড়ীর সতীর রক্ষাকরিয়! ছিলেন বলিয়া মোক্ষদ। দান অজ 
বিজ রঠলয়ে নিতছইয়। ছিলেন । 

রাধামাঁধধ দ্বারাবকদ্ধ করিয়া সদাঃ প্রন্তত শিশুকে রাখিয়? 
হল | সে অনস্থাঁয় শিশুর সৃত্যুই দক্তব ! কিন্ত ঈশ্বর খাছ!কে 


সংসার বেচিত্রা | ২০৯ 


রক্ষা করেন ভাহ'কে কফেমারিতত পীরে? 
ককের যে অ€শে বালক শরিতছ্িল তহণর ঠিব উরে, 

গায়েম্ধু মঙ্ষিকায় একটা মধুচক্র নির্মাণ করিয়াছিল-| 

কেহই জালিতন। | বালক চিউভাবে শয়ন করিয়" সুপ) 
কদিতে ছিল] এই সমরে উপরের মধুচত্র হইতে মধু টস ই 
ব'লকের মুখে পভিতে ছিল। মধু, ধীরে ধীরে ফোটা কেট 
করিল। পরিতেহিলু। বালক বে ব্বীরে হাহা শলাধকরণ 
করিতে ছিল | পণ্চদিন ত্রমাথত এঁজপ মগুপান করিয়া বক 
ভীবিত পিকে যত দিবসে ফেশ্স।লির লেকে মহামারির মৃতু 
সংখ্য। ও মৃত ব্যক্তিদের অম্পান্ত স্থমঃর কার অংশিয়। দৈংৎ 
শিশুকে দেখিতে পাত । বালককে বি ভাঙ্গার জগাঈসকের 
অপার মহিম?র মুপ্ধহইল | বালককে মেইদিন নিকটস্থ দাতব্য 
চিকিৎসালয়ে পাঠাইয়া দিল চিকিছিমণলয়েছ্ ও ধান তত 
ধায়ক ডানার রাম গেঃপা।ল ব বুখ জন্ত'ম সন্ভতি হয়নাই | তিনি 
বালকের অঙ্গলৌঞ্চব ও মুখভ্রী দেখির। হুপ্ধ হইলেল। শ্ণমেউ 
হইতে অনুনদ্ধান ছয়! যখন শ্রমণণহইল বালকের কোনন্থানে কেহ 
নই | তখন র'ম গোপাল বাবু গদর্ণমেন্টে তাবান। করিয়া! 
বালককে প্রতিপখলন কন্টিবার ভ'র লইলেন। রাম গোপাল 
ব বুর গৃছিণী নিজের হাভজগাঁত লন্মানবহৎ পিড় ঘাতৃহীন শিশুর 

সাহা পালম করিতে লাগিলেন) বর ও অবস্থার পরিবর্ভতের 
সন্ধে বালকের অন!ম!ন্য বুদ্ধি বৃত্তির বিকাশ হইতে লাখিল। 
বালক উপযুক্ত জপ অগ্যন করিয়া ক্রমে বিশ বিদ্যালয়ের শোন 
পরীক্ষ।য় উভভীর্ণ হইল | মেই বলুক-এই হিচাঞঠু পতি নো 


৮ 
শি 


চে 'বিনোছিনী 1 
সরস্বতী পুজ1। 
(গীতি) 


কবি কুটুবনে ভুলিতে কুসুম জাবিরে সাথে অয় 
যদি খুগাবি ভাশিত প্রাণ | 
শোক তাপ জডা যন্ত্রনা তথায় অনায়ামে ভুল যায় 
ভবে সেই মার ুখস্থ,ন।| 
২ 
দেবত। বাঞঙ্ছ্টিত তিদেব আংলয় কতইবা। শোভ পরে 
মেত কপাল কম্পিত কথ 1 
কব হৃদ কুঞ্জ অকন্পিত ম্বর্থ দেখসে অবনী পরে, 
আহা! সঞ্চলছ সুদার তথা | 
৩ 
কোখথ| পারিজাত দেবের পীঘুস, ইন্দ্রের অমর 
তাঁকি দেখেছ কখন ও চথে | 
ভ্রান্ত মননের সুখেতৃষঃ! হেতু বসন] গ্বল অতি 
তাই-ন্বরগ স্বপনে দেখে। 
9 
কত উচ্চ স্থাগে আছে সে স্বরগ স্বরণস্ট কতদুর? 
স্বর্দ কোথায় আছে কে জ।নে। 
কবি হৃদি ন্বর্থ সমাশুন্য রাজ্য জীবন্ত জমরাদ্বর 
অতি পনিত্র উন্নত স্থানে | 


রি 


থকে যদি সুধাধাকে পারিজাত উন্দ্ের অমরাব্তী 
তবে আছে তা কবির সদ । 


সরস্বতী পূজা 


খকেষদি সুখ শৃস্তি স্বাধীনতা পবিত্র ভকতি প্রীতি 

তবে আছেত! কবির ছদে | 
৬ 

কৰি কুপ্তীবন জীবন্ত নন্দন ম্বর্গীদপ গরীয়সী, 
আমি কি দিব তুলন। আর। 

বক্ষে মোক্ষ ফলে ঃফুলে স্ধাধলে পত্রে শাস্তি ছায়ারা 
মূলেভক্তি প্রেম ধারাঁভার। 

৭ 

মনন্ত প্রসর বিবেক প্রান্তর গেমের পরিখ। বড়া, 
তাছে অমৃভ প্রবাহ বছে | 

মীঝেঅতি মনোহর শান্তি সরোবর মোক্ষৰক্ষ বল্পীবেড 
চকে চৈতনা সরস তাছে | 

[১ 

শ্বেত ব্বচ্ছদল জ্ঞীনের কমল গল্ফ,টিত সাবি সা 
তাছে এ্রীতি মকরন্দ ক্ষরে | 

চিডভূঙ্ ভাঁন্গ মত্ত, মধূ খায় ফুলে ফুলে বসেউড়ি। 
সুখ প্রমত্ত ঝঙ্কার ছারে। 

ক 

কুঞ্জ চারিতীরে বক্ষ চারিধারে ফলুষ্প পত্রে নত, 
চির অশুদ্ক অচ্যুত তাঁহ|| 

স্যশ সমীরে সুগন্ধ বিতরে বিশ্বত।ছে আমো দিত, 
(সুখ কিরুপে গ্রকাশি আছ! ) 

১৪ 

নিকুষ্ী ফুটিরে কষ্পন। কুহুরে গুতিভা পাঁপিয়াগীয়, 

কবরে আমিয় লগ্ুরী উঠে |. 


২৩৪ বিনে।দিঘী! 


অপনু! মে'ছিয়া আকাশ শব্দিযস। উদ্ছস উদ্ঠিয়। তায় 
স্বর অনস্ত ভেদিয়] চুটে। 
১৯ 
সরনীর কুলে লঙতকুঞ্জ ভলে ভাগ্বুক পেসিক চর 
বসি পলক পূর্ণেত শা | 
কাব্য কুননকুলে মাল। গাগিগলে পিছে মাধুরিদয় 
কিবাগীয় মধুমনত মলে | 
২ 
*পুজ্পে মক্রন্দ প্রাগী স্ৃধন্ধ রসাল পাযুস ফল 
সব বদুচ্ছ' ভুপঈীডে সুখে? 
ইচ্ছাব।র বাস্ক! লভিতছ সে ভা! নাচাহি যত 
কাব কপ্প বক্ষ ভলে খেকে । 
১ 
কিমের অভাব ? কিরে অশ্রথ ? যাঁচাহছ তামিলে ত 
তথ । অনন্ত এশ্বর্ফা রশি | 
তখাই ধানা্ ব্র্ষাপ্ডে ভাবাই ("আরকি বকছিব কহ 
সুখ উালছে দিবা শিশি | 
১৪ 
মণিময় খাতে প্রেমধারা পাতে বছেনদী চতুষিঙ। 
নামঃ ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ। 
অনন্ত প্রবছে গিত্য নদীঘহে কেজ্গানে কোথায় জায়, 
তীরে দেবনর যক্ষ রক্ষণ 
১৫ 
রন ধারপারে যেতে ইজ কিরে যাইতে পারেন কেহ 
পারি জঘেনা। নময় মাকে ) 


সরস্বতী পুজা । ২০৫ 


কালের আর্খানে আছে তারা বসে যাঁয় নিশী আসে,অহ, 
নিত্য সাক্ষরাখি প্রাতঃ সাঁঝে | 
১৬ 
আজ শুভদিন স্বর্সমর্তত জুড়ি আনন্দ উন্মাত্ত সদব» 
ভবে বসন্ত পঞ্চমী তিখি ) 
দেব নরযক্ষ রক্ষ গন্ধর্বাদি জর জয় জয় রবে 
গায় জ্ঞানদ। ব্রক্মাণিস্ততি। 
১৭ 
শান্তি সরোবরে জ্ঞানাশুজ পারে জ্ঞান রাজ রাঁজেম্বরী, 
সঙ্গে বিদ্য। বুদ্ধ সথখিম্বয় | 
বিরে, অধরে হণস্য আুপাক্ষরে করে বীন। আহামরি, 
(ব্বপ্ ত্রিতুবন তনময় () 
১৮ 
বাজ্রিকী ব্যসাদি, বাণ ভন ভূতি ভাবেবি ত্রীহর্য কবি 
তথ। কালি দাসমস্থ। মতী | 
লয়ে কাব্য পুম্পহার প্ুম্পাঞ্জলি মার পাদ পদ্মে। পরিদপে 
কিব! গাইছে স্ুন্বরে স্ততি। 
*৯ 
ঘঃখী বঙ্গ কবি কৌখাঁয় কি পাঁবে, দারিদ্র সম্বল সার 
আরকি আছে কিদিয়ে পুজে। 
অন্ধ খঞ্জ। তুর বধির যেজাতি স্বন্ধেতে দাসভূভার 
গৃছে ছুর্দীশ। ছন্দ ভি বাজে। 
২০ 
ভার! কভুপারে যোড়শোপ চারে জ্যেক্ট শ্রেউ পুত্রসম 
হ্যা ম!। পূজিতে ও পদ তল? 
পূর্ণ ব্রন্মমরী। ক্কপ।ময়ী শশ্ব !জখাদস্বে তুমিসত্য 


২০৬ বিনোদিনী | 


তুমি একমাত্র আশ। স্থল ( 
২১ 
ানমে ! বরদে !জ্ঞানদে ! মোক্ষদে ! দেমাপদ হটী হছে 
আমি একস্তে ধরেছি ভোরে ! 
শ্বীঢ় মন প্রানে প্রেমাশ্রা, চন্দনে চর্চিত জ্ঞান পুষ্প পদে 
দতে পারি প্রান ভরে! 


সর্প গরল। 


বিশ্ব নিয়স্তঁর বিশ্বরাঁজ্যে যে সকল পদার্থের স্যক্কি হইয়াছে, 
তাঁহার সম্যক গুনাগুন মির্নয় কব1 আঁমান্য মীনৰ শক্তির ক্ষমতা 
বহি ত। তবে, ইহ! অমর! সাহস করিয়। বলিতে পারি যে 
যে সকল বস্ত্র স্মজিত হইয়াছে, ভাহাঁভে আমাদের কোন ন! কোন 
প্রকারে অভিপ্রায়েয় অভাব পূরণ করে | নিরব চ্ছিন্ন মিরর্৫ঘথক 
পদার্থ একটীও দৃষ্টি পথে পতিত হয় না। সকল পদার্পন ভিন্নং 
ধর্ম! ক্রীস্ত এবং ভিন্ন ২ গুন বিশিষ্ট এব ভিন্ন ২ রীতিতে স্মজিত| 
কৌনটী কাহার ও সাদৃশ্য সাপেক্ষ নছে| বস্ত মাত্রেরই এক 
একটী পৃথক ২ শক্তি আছে, এই শাকির ক্ষমতাও কীর্ধ্য কারিতা! 
সন্্যবনর্ণ করিয়। উঠ। যায়না | এই শক্তির সংযোগ বিষ্োগেই 
জণাত এত সুখের স্থান ও শৌন্দর্যময় ছইয়! উঠিয়াছে। এই শক্তিই 
মানব সুখে সমৃদ্ধির মূলীভূত কারণ। এই শক্কিতেই জগৎ কারণ 
নিঙিত, 
এই শক্তিই বৈজ্ঞামিক গণের পরম হৃদয়ের ধন ও একমাত্র 
ভাল বাঁসার বস্তু | এই অবণী মগ্ডবে এমত কতক গুলিবস্ত বিদ্য 
' মান আছে, যাহ সামান্য মানৰ চক্ষে নিরর্থক কউ গ্রদ বলিয়া 
অনুভূত হছদ+ এ মলে মশক ও মর্পবিষ এই পদার্থ ঘ্য়ই উল্লেখ 
যোগ বিবেচন। করিলাম | মশকের! জল হইতে জলের বিষাক্তত। 





শা বা শিস 
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হরণ করে বলিয়াই জল অ্রভ উপাদেয় পানীয় ছইয়। উঠিয়!ছে 
যন্যপি মশকের। জলের বিযভাগ হরণ ন। করিত, তাহ! হইলে এই 
জল, যাছু। জীবন বাঁলয়। উল্লেখিত হয় তাহ। কখনই আমাদের 
জীবন রক্ষনোপযোগী হইত না| অতএব মশক একী 
আমাদের সামান্য উপকারক নছে | ২য়টা সর্পবিষ * এই শবটী 
আমাদের কর্ণ কুহুরে প্রবেশ করিব। মাত্র ভয়ে সর্ব সরীর কম্পিত 
৪ শোনিত শুক্ক প্রায় হয়ঃ এবং স্তঃই মনেছয় এই পদা ধরা 
1খধাঁতা॥ আনাদের নিতান্ত কঞ্ট প্রদধনের জন্যস্থ স্মজন করিয়া ছেন্ 
ব্য তঃ সাষান্য চক্ষে তীছাই কটে, কিন্ত একটু অনুষ্ধাকন করিয় 
€নখিলে, এইটী যে আধাদের নিতাস্ত ক প্রদানের জন্যই ব্যজিগ 
হুয় নাই তাসছ। অনায়ানেই শ্রভীতি হইকে? এরই বিয যে ভি 
ৰমর (ভুরি পরিমাণে না হোক) কিরৎ পরিমাণে ফ্ডিষকের 
ভেবজে ব্যবস্থৃত হুইয়। থকে, ভাঁছ! বন বাসী মানেরই বিলক্ষণ 
ছবদয়স্ধম 'অ।ছে 1 এবং তঙ্গ!র। ভানেক ব্যাধি প্রপী ভিত ব্যক্তিৰ 
জীবণী শক্তির উপায় হয়| এই বিষের বিষয় কিঞিঃৎ বলিকাই এ 
প্ন্ত(বটার শেষ করিব 1 শবীরের ক্লেদ সকল যেরূপ ভিন্ন ২ 
স্থান হতে নির্গত হইলে ভিন্ন ২ নাষে অনভ্ডিহিত হইয়। থাকে সর্প 
বিৰ ও ঠিক সেই নিয়মের অধিন। ইছখ সর্প দেছে উতৎ্পন হইয়। 
দন্ত নামক দন্তের নিম্নস্থ বিবরে সাঞ্চত হইলেই গরল রূপে 
পরিণত হয়| এ শরল নির্মপু, স্বদুহীন, তীত্র"্ উজ্জল দেখিতে 
ঠিক তরলী বিমল শীদের জলের সদৃশ. তাছার অযে।খে বক্ষ 
লতাদি ঘোঁন নিলীম? মুত্তি ধারণ করে| ইহাতে রোধ হইতেছে 
যে এই বিঘে ঈষৎ অস্র্থ আছে। আমাদের গ্লেসে, কোন বস্তন্ে 
অসজত্ে শ্রাম্ুরত্ব ছইলে সে স্থলে “ টক্‌ বিষ « এই কথ টীক্গ 
উল্লেখ করিয়। থাঁকে / এই চির এাসিম্ক উপযারী নিভাস্ত 
ফাম্পনিক সলিয়) অনুভূত ছয় ন1| 


ই নিনোৌদিনী। 


'কেোঁন ২ ডখক্ত!র বলেনঃ এস্ই বিব কিরহুকখল বসতে র।খিলে, 
ইহ'র আর প্রাণ নাশকতা শক্তি খাকেন।1 কিন্তু গ্রসিদ্ধ গরল 
শিৎ 7সিসন স!ছেৰ উহার নিজ পুন্তিকায় লিখিয়াছেন “ আমি 

একদ। কিঞ্চিৎ গৌক্ষুর সর্পের বিষ পাই] ছিল্সামঃ এবং তাছ। 
একট শিশির মধ্যে ১৫ বৎসর কাল রাখিয়। ছিলাম? এই সুদীর্ঘ 
সময়ে সমস্ত বিষ শুষ্ক হইয়। পঁদের টিক্লির ন্যায় হইয়। ছিল অথচ 
এফিট। হৃটপুষ শশকের শে।নিতেম্পর্শ করাইবাতে এ জীব ১৭ 
শিনিটের মধো ছত জীিভুয় | “ উক্ত মত দ্ব€য়র প্রতিপোষক 
ও গ্রতিধেধক কেটোন বিশেষ মান এ পার্ঘ্যন্ত উত্তূত ছয় নাই। 
তান এস্ছলে তাঙার বিচার নিতান্ত অলকগত। যাহোক 
[বিষ ভক্ষণে শরীরের কে।ন হানি হয় মণ$ - ইহ | পুনঃ ২ পরী 
দার! স্থিরক্লুত হুইর়াছে। কিন্তু যতক্ষণ ন। এক শিল্দু বিষ 
শো নতের সহিত স্পৃষ্ট ছয়, ততক্ষণেই উপরিউল্ত মতেব তি 
পাৰক বটে | 

আমর+ শুনিরান্ছি মাঙ্গলী নাম। জনৈক ইটালিয়াঁদ চিকিৎসক 
৬ ট।বাইপর অর্পের বিষ একটা কোকিলকে, ১৭ ট! এ সর্পের 
বব একট কপোভকে, ১৫ ট| এঁ অর্পের বিষ একট। দীড় কাক্ফে 
শীগয়াইয়। ছিলেন; তাঁহীতে উহ্ার৭ কিঞ্চিৎ বিস্বলত। মাত্র গপ্ত 
হয়! ছিল | পরে তিনি ৪ ট1 এ সর্পের বিষ তাছাঁর একজন 
শ্রিয় শিষাকে খাঁওয়াইয়। ছিলেন | ভাহাতে ভাঙার কোন 
অনিষ্ট ঘটে নাই | আমাদের দেশে যে দেধাধিগেব মহাদেবের 
বিষ পানের কথা শ্ুত হয়) যায় ভাছ'তে আর মোঙ্ছিত হইবশর 
বিঘয় নাই? অন্মন্দেশীয় পাগলা গারদের চিকিৎসক কান্টর 
বাহে শৌক্ষুর সর্পের বিষ মুখে লইঙ্লা নির্কিপ্ষে আন্বাদন করি 
ভেন/ সর্প ধরল জীব, জন্ত উদ্ভিদ প্রভৃতি পক্ষে মহ! অনিষ্ট 
কারী-$ ইছ। প্রত্যক্ষসিন্ধ | সপদেছেও এই ধিষ দ্যধর্ণাবলম্ব, 


সর্প গরল। ২০৪ 


হইবে, | বাস্তবিক ভাহাই বটে |- অনেকেই ভাবগৃত আছেন 
নর্পের। আহাব কবিলেঃ তদনন্তর কিছুকাল জড় প্রীয় হইয়। থাকে 
ভুক্ত দ্রব্যে বিষের সংম্পৃষ্ট তাই ত'ছার চুলীভূত কারণ ! কিন্ত ইহ! 
ন্থিররুত হইয়!?ছু যে সর্প দংশন করিব। মখত্রেই দষ্উ দ্রেব্যে বিষ 
সংপৃক্ত হয় ন।; নবি অথ্যুক্ত করিবার নিমিত্ত ভাহাদিশীকে। 
মস্তকের বিশেষ ভঙ্গী করিতে হয়। সর্পের বিষদস্ত ভগ্ন হইলে 
পুনরর্ধার দশ্ত বছিগ্তি হয় ন।»স্বদন্ত দন্তের নিকটন্ছ দশ 
উপরিউক্ত বিষ দম্ভের কার্ধ্য করিয়া থাকে । এই মহ! অনিষটকরৌঃ 
অনর্থ সংঘটিত-- পদের প্রতী কারর্থে প্রজ। বসল গবর্ণমেন্ট 
নিরন্তর আঁয়াস অর্থব্যর স্বীকার করিতেছেন +-- এবং তার 
নিয়োজিত কর্ম চারীব।। সময়ে ২ নান। বিধ ওধধের তালিকাও 
প্রকাস করিয়। থ.কেন| ভক্ত রিমতে, প্রাচীন বৈদ্যশান্তে 
সপুড়ে ও মাল বৈদ্যদের নিকট ভুরি পরিম।ণে উষধের নিদর্শন 
পাওয়। যায়| কিন্তু কৌনটীরও শমাক কাধা কারিতা ফলে 
পরিণত হইতে পগ্জিলক্ষিত হয় না| সর্প গরল জৈব দেছে 
প্রবেশ করিব মাত্র প্রথমতঃ হৃৎ পিগের ত্্িয়া বন্ধ করে, 
তাহাতেই আশু মৃত্যু উপাস্থত হয় | 
উ। গেোঃ 


জ্ীলোক ও অমাদের দেশ।চার । 


ভগ্গিনী ভূন মোহিনী, দেখিকুত পাই তোমার পত্রিকায় প্রায়ই 
কিসেক্্রীলোকের স্বাধীনতা হয় ও আমদের দেশাচার দোঁষে 
আোকের প্রতি অত্যাচার কর। হয় এ সকল কথ! প্রকাশিত হয় 
এগুলি কেলেখে! এগুলি ডোমীর লেখ! কিন! ভাছা বলিতে: 
পারি না। কিন্ত আমাদের দেশাচার যে আমাদের এতকি অতী- 
টার করিয়। ছে তাহা আমি বুঝতে পারি ন।) আমাদের' স্বাধী- 


২১০ বিনোদিনী | 


নতার যে এত আবশ্াজ কিসে তাহা বুঝিজে পারি নাঃ আর আ- 
মর। দেশীয় পুকব দিখের নিকট কিরূপে পরাধীন তাই? ও 
বুবিতে পারি ন।! যদি আমরা আমাদের পুকষ দিগের নিকটে 
স্বাধীন হইতে চাই ভা! হইলে আমাদের বরে। প্রাপ্ত সম্তানের! 
ও আমানের নিকট স্বাধীন হইতে চাহিবে | তাহার] বলিবে «৫ 
পিতা মাতাও মনুষ্য আমর) গু মনুষ্য তবে উীহারা আমদের 
শ।সন করিবেন কেন? যখন ছুগ্ধ পোষ্য ছিলাম, যখন নডিব!র 
স্কমত1 ছিলন! তখন উহা'র1 যাহ! ইচ্ছ! ভাহাই করিয়।ছিলেন 
এখন আর সহ্য হর না| এদকল ইংরাজী মত তাহা! বল। বা- 
হুলা। অনেক বিদ্বান ও বিদ্াবতীর1! আমার এই সকল সামন্ত 
কারণ দর্শানতে হাসিতে পারেন কিন্ত আমার বোধহয় পুকষের$ 
যে আমাদের উপর অতাচার করেন ভাহাতে আমদের ও তনেক 
দেয় হাড় ॥ আঃসার। উ।হাদের জছ্সাকি আসাে হাজরে যবে 
বদ্ধ থাকি বটে কিন্তু ভগিনী তুমি কি কখন তোমার স্বামীর উপর 
রাগ কর নাই? বলিতে লম্জাঁ ও করে কান্না শু পায় 1 একদিন 
আমাদের একটু অনান্তর হইয়াছিল, এরপ প্রায় সকল দম্পতীরই 
হুইয়। থাকে । ভিনি সমস্ত দ্রিবম পরিশ্রম করিয়। আপিস হনে 
আসিয়। এ মনান্তরের কথ! উত্ধাপন করিয়। আসারে একটি 
তামাস। করিলেন! বলিতে কি আমি সেই ভাম।স' টি শুনিয়। 
পায়ের কনিষ্ঠ! আঙ্কুলির নখ হুইতে মস্তকের চুল পর্যন্ত রাগে হব 
লিয়। উঠিলাম 1 তিনি আষার ঝাধান্থিত কলেবর দেখিয়। আলি” 
জন করিতে থেলেন। আমি পলায়নের চেষ্টা করিলাম _ তিনি 
ও পলায়ন করেতে দিবেন না| এই জূপ চেষ্ট? কািলেন 1 আমি 
ছার অঙ্গে পায়ের জোবদিয় পূলারন করিলাম $ 'তিনি গৃঙ্থ 
দৃষধেটকিছুক্ষণ মুয়যাঁন ভাবে বসিয়! পরে আমার শ্বস্থঠীকুরানীর, 
নিকটে বি কিঞিৎ জল যোগ, করেনেন | পুরা! সিরা সেই 


জ্ীলোক ও আমাদের দেঁশাচার । ২১১ 


গ্রহ মধ্যে বসিলেন | কিছুক্ষন পরে আমার অগ্ি নিবিল | কেহ 
মনে করিঙেন ন। ঘেস্ধু এই কালেই এই রূপ হইয়। থকে রাধ। 

কষ্জের মান ভগ্তনের পালাত সকলকার মনে আছে। এখন 
তোমার «“ নারী * নামক প্রবন্ধ লেখককে জিজ্ঞাস। করি পুৰু- 
ষেব।স্ীলে!ক দিশকে কষ্টদের ন। স্্ীলোকেবা প্ররূশ দিশীকে 

কষ্ট দেয়? 

আমর স্বামী আমাকে অনেক পুস্তকের ভাল ২ স্থান গুলি 

পাঠ করিষ। শুনাইয়। থাকেন! একদিন ভিতে।পদেশের একটি 
শ্লোক পাঠ করেন তাহার অর্থএউ রূপ «আম দের শোক দুঃখ 

গ্ুভৃতি আমাদেরই অপরাধ বাক্ষের ফল 1 এখন ভ।বির] দেখ 

দেখি আম!দের যেগম্পটি বলিয়াছি তাহাতে আমার স্বামী 
শেব কেমন স্থির ভাবে আমার অভ্য।চার মহ করিলেন | আমি 
এরূপ অন্যায অনেক বার করিকয় ছি এবং তিপিও সহা করিয়।ছেন। 

মনে কর তিনি যদি বিরক্ত হইয়] অন্য কাহণকে বিবাহ করিতেন 

অথব। যেরূপ প্রকারেই হউক আমাকে ত্যাণ করিতেন তাহ! 

হইলে কিহইত? তুমি বলিবে পুকষেরাত ইচ্ছান্ুস।রে যাহ? 
ইচ্ছ' ভীহাই করিতে পীরে] আমিবলি- যদি যত পূর্বক 

উহার সংসার যদ্্রন। লাঘব করিতে পারি তাহ হইলে তিনি 
আমখর সামান্য একটু কখায় ত্যাগ করিবেন কেন? আবার ব- 

লিতে পারি আমিও কেন তাহার সন্কে সদরের কার্য করিন। 

তাসছা হইলে উহার ও পরিশ্রমের লাঘব হইবে আমার গু ভাঙার 

ন্যায় বাটিতে গ্রভৃভ গরভূত্ব করিবার ক্ষমত। জন্মিবে | কিন্ত এই 

গরসীনদেশে আমাকে কিনূপে খুহের বাহিরে লইর। বাইবেন-+ 
বুঝিতে পারিজা। আমাদিগকে ভাহাঁবা স্বর্ণ মনে করেন ও 

তীহ।র। লৌহ স্িন্ধুকের রূপ ধারণ করিয়া খাকেন | যদি-হবী 


আপনার বাহ্াহুরি ফলাইযার জন্য লেখুহ সিন্ধুক হইতে ৰহির্থ 
চুর ত:ছ। ছইলে দ্বহাতে অপহ্থরণ করিতে পারে। 


ইহ বিশোদিনী। 


এক্ষদণ দেখ। যাউক কেছ ২ বলেন কৌলীম্ত প্রথার জন্য আমর 
দেশ্নাচারকে নারী কেশ দাতা বলিয় নিন্দ। করি। কিন্ত কেংলিম্ত 
প্রথা কিজন্তা আমদের দেশে আমিল। শুনিয়ান্ছি কেছ ২ বলেন 
দেশ মধ্যে গুকব জপেক্ষ। জ্্রীলোকের সংখ্য। অধিক ছওয়?তে 
এই প্রথা প্রচলিত হয়! সে য।ছ। হউক এক্ষণেত দেখ। যাইতেছে 
পক্ষ দিশকে যদি প্ণয়ে বদ্ধ করিতে পারা যায় তাহা হইলে 
ভীাছার। অর দ্বিতীয় বার বিবছ করেন ন|| আমার জন্্ী 
দিগের মধ্যে ইহার যখেষউ উদ!হরণ প্রাপ্তহই । তাছ। ব্যতীত 
আমার বোধ হয় তুম ও ত“দখিয়। থাকিবে অনেক হুশ্চরিত্র পুক 
যে সন্ত।ন হইলে স্বভাব পরিবর্তন হছইয়!ছে। 
এই সকল দেশিয় শুনেয়াই আমার বে।ধ হর স্ট্রীপুকষ অন্থক 
নয় | তবে ছুই জনেহ যদি সমান প্রবল হই তছ। স্থলে 
অনেক ক্ষতি হই বাপ সম্ত'বন।। এহ জন্য দেখ] যা'উক এসং- 
সরে ভীহাকে বদ কর! উচিত কি আমার বড হুওয়। উচিত। 
আমি দেখিতে পাই মধ্যে ২ গর্ভাবস্থায় আম।দিগকে সংসারের 
কার্য হইতে বিরত থাকিতে হয় | অভএব বোধ হর তিনি রাজা 
ও আমি মন্ত্ি হইলেই ভাল । ঘর্দ বল আমি বাহিরের বিছুহ দে” 
খিলাম ন। কিরূপ মন্ত্রীর করিব! শুনিমাছ প্রীনর সেনাপতি 
মোস্টকি প্র নয়। হতে মন্স্রন। দিয়া-যা'ম জয় ক্িলেন। আ- 
মাদের ও যদি ক্ষমত। খ|কে তবে আদর সেই রূপে চন্ত্রত্ব ক" 
রিব। আমর! যদি অক্ষম ছুহ্‌ অবশ্যই কষ্ট পাইব | বাসা'ল 
'অক্ষম তাহ কষ্ট পাইতেছে। আমর স্বামীও বাঙ্গালী- তিনি 
অক্ষগ্ন বলিয়। কি তীহাকে হ্বণ। করব? তাহা শা রখন। তুমে 
পার করে । 
* গুঃ উল্ত সকল কারণ ব্যতীত বিধবী বিবাহ প্রচলিত নাখাঁ" 
জাতে ও কন্ত। জন্ম গ্রহণ করিলে সকলে অধিক আনন্দ প্রকাশ” 


জ্রীলোক ও আমাদের দেশ।চার! ২১৩ 


কাবেন ন। এই সকল ও অন্যান কারণে ও পু্কষ দিগের দোষ 
দেওয়। হয় তাছ[ডেযেস্তাহাদের দেব নাই একথ। ৰলা। যাতে 
পারে উদ ইচ্ছ| হয় পকে বলিব। 


4? ঝটিকা 


যেমন কদন্ব পল্পের গ্রন্থি, চতুর্দিকে ৫কেশর রাজি 
ছারা ফমাদগ্ক ত, সেইজপ আমাদের ৬ধিষ্ঠান ভূ 
শিখিলে পৃ্থা, বু কেশর দ্বারা সমাভন্ন ।. এউনায়ু 
রাশিউর্দাদি দন দিকে ৪5 জ্যোতির্ব ক্রোশ পর্দান্ত 
স্বীয় অধিকার নিস্তার পুর্নিক পৃথিসীম্থ ভূগর, গেচর 
ও জলচরাদি জীব দুমহের সামান্য ভণার্দি হইত 
উত্তক্গ রুক্ষ রাজি পর্ধান্ত লগদয় উদ্ভিদ গণের 
গ্রানরক্ষ। করিতেছে । কখন বা ভীষণ মুর্তি ধারণ 
করিয়া! চেতন, অচেতন ও উদ্ভিত সমুদ্য়কে চুণারৃত 
করিতেছে । কখন বা পাদপ শিরো ভূষণ পুষ্প 
রাজিকে প্রবঞ্চনা করিয়! তায় অমূল্য গন্ধ রত্ব হণ 
করনান্তর স্বকীয় দেহ বিভুশিত করিয়। এীম্াতপ সন্তপ্প্ত 
পথিক, গৃহস্থ ধনী, -নির্ধন, দীন, দরিদ্র, জ্ঞানী মূর্খ, 
বাল, বদ্ধ, যুবা, প্রৌড়, অদ্ধ, খ্ধী, বধির প্রকৃত 
সকলের নিদাঘ পীড়ন মমভ।বে মুক্ত করিয়া আনন্দ 
লহরি প্রবাহিত করিতেছে কখন বা নিরোকো, জু 
সিষুমৃ, হঙ্াভান্‌ , সোলান প্রভৃতি নাম ধারণ পূর্বক 
সাহারা, আরব, ম্পেন আদিতে ভীষণ প্রান মঙ্যাতক 
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মন্টু গ্রহণ পুরংসর জীব কুল নিসুদন করাল কৃতান্তের 
সহকারী হইতেছে । কখন বা পর্ণ কুটারস্ছ শীতার্ত 
দীন, দরিদ্রকে অধিকতর প্রপীড়িত করিতেছে । কখন 
'বু। বৃক্ষ বলির শিরোদেশ বিকম্পিত করিষ়। ললিত 
লহরী ভঙ্গে প্রবাহিত হইতেছে । কখন বা দক্ষিন 
মহা সামুদ্রিক বাম্প শ্রেণী মন্দে মন্দে বা সবেগে 
বহন করিয়। হিমাচল শৃঙ্গ দেশ স্রশোভিত করিতেছে, 
কখন বা মনুষ্য, পোত সংবলিত বেলুন যন্ত্রুকে উদ্ধ, 
দেশে উত্থাপিত করিয়! বিজ্ঞানের অতুল নহিম| 
প্রকাশ করিতেছে, কখন ব! মহা সণুদ্রে সচারু রূপে 
গ্রনাহিত হুইয়। বাণিজ্য বায়ু, মৌন্থুম বায়ু ইত্যাদি 
নাম ধারণ পুর্ববক জাহাজাদির গমন! গমনের স্থৃবিধা 
করিতেছে, ফলতঃ বাধু[দ্ধর! আমাদের কত প্রকার 
শুভাশুভ হইতেছে তাহ! নির্ণয় করা এই প্রস্তাবের 
উদ্দেশ্য নহে, এইবায়ু রাশিতে কিজপে ছুনিবার 
ঝটিকার উৎপত্তি হয় এবং তাহার দ্বারা আমাদের 
কত গরকারে ইঞ্টানিষ্ট হয় ভাহাই বিরৃত করা এই 
'প্রস্তযবের অবতরণিকা | 

ধটিকার বিষয় লিখিতে হইলে অগ্রে "বায়ুর 
করেকটা সাধারণ ধর্দের বিষয় জ্ঞাপন করা-অবশ্যক | 
প্রথম, বায়ু সর্বতো ভাবে তরল ধষ্মাক্রীস্ত অথাৎ 
যে গিয়মে তরল পদার্পের গতি নিচ্পন্ন হইফ়্া খাকে 
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বাঁযু ও সেই নিয়মের অধীণ: স্ুৃতারং সর্ধব প্রকারে 
তাহাদের ধশ্ম ইহাতে বর্তমান আছে । তবে বিশেষ 
এই যে, তরল পদার্থের আনুবিক আকর্ষণ অপেক্ষ। 
কুত দৃঢ় বলিয়! উহ! শীত্র উত্তাপাদি দ্বার স্ষীত হয়মা 
কিন্ত বায়ুর মান্ুবিক শক্তি নিতান্ত অল্প বলিয়।! 
তাহ। সামান্য উভ।পে ম্ষীত জুতার বিচলিত হয় । 
দ্বিতীয়তঃ তরল পদার্থের আর একটী বিশেষ গুন 
এই যে উহ সর্ধবদ| সর্বত্র সমোচ্চ থাকে, কদাপি 
তাহার কোন অংশ উচ্চ ও অপরাংশ নিক্প হয়ন। । 
যদি কোন কারণ প্রযুক্ত সমোচ্চতার ব্যত্যয় হ্য় 
তাহা হইলে ততক্ষণাৎ & পদার্থ আন্দোলিত হইয়। 
সমোচ্চত। রক্ষার চেষ্টাকরে । 

বস্ত, মাত্রেই উষ্ণতায় ক্ষীত এবং শীতে সন্কুচিত 
হয়। তবে দৃঢ় পদার্থাপেক্ষায় তরল পদার্থ উষ্ণতায় 
ঘধিক বৃদ্ধি প্রাপ্তহষ , বায়ু তরল পদার্থ মধ্যে সর্ব 
পেক্ষায় অধিক লঘু সুতরাং তাহা. অতি অল্প উত্ভাপে 
ও অধিক ক্ষাত হয় । 

বাষু স্বভাবতঃ সর্ববন্র স্ফিরতাঁবে জবস্থিত করে, 
কদাপি কোন প্রদেশে স্র্য্যোতাপের আধিক্য হইলে 
অথব। দাবানল কিম্বা! অন্যকোন কারণে বায়ু উত্তপ্ত 
হইলে,উষ্ণভায় ক্ষীত “হওন শীলতা। ধর্ানুরোধে 1 
ততক্ষনাৎ ক্ষীত ও ঘ্বন্যবায়ু হইতে লখুহয় জুতার 
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উর্ধে গমন করে । এ বায়ু যে সময়ে উদ্ধ দেশ গমন 
করিতে থাকে, তখন মমোচ্চত। রক্ষার নিমিন্ত তাহার 
অপরপর দিকম্ছু। শাতল বায়ু তৎ পরিত্যক্ত স্থানে 
পরি পূরণার্ঘে তদ্দিগে ধাবমান হয় স্ুতারং পুর্ববোক্ত 
দুই নিমেই স্থির বায়ু সঞ্চলিত হইয়া থাকে এবং থে 
প্রকার বেগেধাবিত হুয়, তদন্গুনারে তাহার ভিন্ন ভিন্ন 
'মাখ্ায। প্রদও হইয়। থাকে । যে বায়ু ঘণ্টাস্ন ২ বা ২২- 
ক্রোশ স্থানে ভ্রমন করে ভাহ। “ মন্দ বাধু “ নামে 
খ্যাত, আর যেবামু প্রতিঘণ্টায় ২৫। ৩০৭ ক্রোশ 
স্থন ধাবমান হয় তাহাকে সামান্য ঝটিক। বলিয়। 
নির্দেশ কর! ফ/ইন্তে পারে] ইহ্থার বেখের পরিমান 
৭ বা ৮ সের। সফল ঝটিকা সমবেগে প্রবাহিত. হয়ন। 
এইহেতু ঝটিকা রম্বন্ধে কোন সাধারণ নিয়ম নিদ্ধারিত 
করা স্ুসাধ্য নছে। ঝটিকার উৎপাঁদনার্ধে আকাশ 
গুলে বিহ্য সন্বন্ধীঘ় অন্যান্য কারণ ও বিদ্যমান 
আছে, কিন্ত তাহার বিশোষ ক্রম অন্যাপি উদ্ভাবিত 
হয় নাই । 

যদি বিপক্ষাড়িসুখ ছুই বায়ু প্রবাহ পরসপর 
আহত হয়, তাহা হইলে প্রায় ঘুর্ণি বায়ুর উৎ্পভ্ভি 
হয়। কোন এক স্থান হঠাৎ বায়ু শূন্য ছইলে তৎ 
স্থান পরি পুরনার্থে চতুর্দিগ হইতে ঘে ঘায়ু ধাৰমান 
'হুয় তাহাতে ও ঘূর্ণি বায়ু উৎপন্ন হয়। এই ঘ্র্ণি বায়ূ 
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জমাদারগ ভব মাঁপিতানী সেই ধঘোঁর অন্ধকাঁরময়ী রজনীতে 
রোহিণী ও বিধুমৃখীকে দেই অপরিচিত গৃহস্থের কুটীরে অপরিচিত 
অতিথি পুকষের তত্বাবধানে মাত্র রাখিয়া, পাস্থনিবাসে ফিরিয়া 
আমিল| কয়েক মুহূর্ত পুর্ববে যে থুছ হুইতে সকলে বহির্গত 
ছুইয়শছিল, সেই শৃছের.উত্তর দিকস্থ দ্ব'র উদ্গঘণর্টিভ করিল। দেখিল 
গৃঙ্ছে জ্বালিত দীপ জ্বুলিতেছে | উভভয্মেই গুছ প্রবেশ করিল | 
ভিব জিজাস। করিল।_- 

“এখন রাত্রি কত ?।? 

জমাঁদশর বলিল,--এখনও ছুই প্রশ্থর হয় নই 1১. বলিয়। 
জমণদর গৃহস্থিত খাটিয়ার উপর বসল। হসিয়াই অতি বাস্ত- 
ভাবে অন্তঃ সংগৃহীত বলয়-কঙ্কণ ব্যাশের মধ্যে হইতে বাহির 
করিয়া ভবকে দেখাইিল | শব জমাদারেন্স সাময়িক কর্তব্যের 
পরিচয় পধ্ম্পরণয় বিস্মিত ছইল | 

জীব মাত্রেই প্রয়েজনের দাস! ভীম প্রতাপী সিংহ 
সদী-তটে বক্ষাভ্তরালে নিরী্ছ ভাবে বসিয়া আছে ;.এ দিরীহ 
ভাব সিংহের বড় প্রয়োজন-_লিংহকে ক্ষুধা! শাস্তি করিতে হইবে | 
সন্ধার প্রাকৃকালে, বকমিথুল জ্রতপক্ষে জলশঘ্স ছইতে ফুলায়ো- 
দেশে উড়িল, তাছাদের বড় প্রায়োজন, শীবকের' বাসায় কষুদন্ত | 
পিগীলিক1 দিন রাত্রি ছুটিতেছে% কেন ছুটিতেছে, জিজ্ঞাস 
করিলে উত্তর পাইবে, ভাছার বড় প্রয়োতিলন | আর এ ইংরাজ 

৯ 
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কত নদ-নদী, পাহ্ড়-পর্ধত+ সাগর-উপসাগর, শীখা-সাগ 
উল্লঙ্ঘন করিম উং"রংের়ে জলাজীলি দিয়া, ভারতের পা বনে, 
কষিক্ষেত্র খুলিবাঁর নিমিষ্ব সিংহ বাতের প্রতিবাদী হইয়া রহিও 
যলাছেন কেন? উইার অর্থেইপ্রয়ৈজন |. এদিকে যে এ দেশীয় 
কেরাণীবাবু বেলা নয়টার সময় নাকে-মুখে অক্শু'জির+ তাড়া" 
তাঁড়ি চৌরাস্তা আস্ষিক্গা, অস্ব-শকটের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়। 
ছিলেন- সময়ে তাহ! পাইলেন ন1 বলিয়!, নিজেই অস্ববশ ছুটিতে 
শাঁশিলেন ; উষ্বীর দাসত্বের প্রয়োজন | আবার এ যে যুবককে 
রেলওয়ে ঝ্েসনাভিযুখে €ট্রেন্‌ মিস্‌, হইবার ভয়ে দিখ্বিদিক্‌ 
আনশৃন্ত হুইয় ছুটিতে দেখিভেছ, উনি তিন মাসের পর বাটী 
যাইতেছেনঃ উহ্নীর পকেটে একছড়। ছির! বসান চিকমাল? 
রহিয়াছে; জিজ্ঞ।স1! কর উহার প্রয়োজন কি? উনি বলিবেম 
নব প্রণয়িনীর গ্রস্ত সাধন | এইরূপ জ্তীব মাত্রেই প্রয়োজনের 
ঘাস। 

জমাঁদার আজ প্রয়োজনানরোধে স্বীয় হস্তঘয় গলারণ 
করিয়া, বলয়-কক্কণ পরাইয়! দিতে ভব নীপিতানীকে অনুরোধ 
একরিল | যে হন্ড শত্র-্ঘাতী শাণিত তরবারি ভূুষণে বিভভূুষিত 
ও পবিত্র হইয়াছে, গ্রয়োজনান্বরোধে ভব আজ সেই হস্ত রমণী” 
বিলাস স্থলভ-বলয়-ভুযনে কলঙ্কিত করিয়1 দিল । জমাদীর পূর্ধ্ব 
পরামর্শানুস।য়ে সর্বশরীর রক্াজ্ছঠদিত করিয়?, খণটিয়ার উপর 
শগ্নন করিল | ব্যাগীটী উপীধান স্থানে ব্যবহৃত ছুঈইল। ভব ও 
এক পার্থে উপবেশন করিল | তখনই গুহের দক্ষিণ দিরত্কু কছ 
ঘারে আখাত় হইল | ভব অঙঙ্কুচিত ভাবে দ্বারোদঘ?টন করিয়া, 
অনধিক উচ্চন্বরে ডাঁকিয়। ৰলিল,. 

“কে দোর ঠেলিল 1? 


নিকটেই এক পুরুষ নে কখার কোন উত্তর মাপিয়ধ) ভষ* 
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,আ্সুম্দরীর প্রতি প্রশ্ন করিল, 
“এঘরে আর কে আছে ?,, 

ভব | «আর আমার মেয়ে |১' 

পুরুষ) “তোমার মেয়েব নাম কি?” 

ভব 1 “বিধুমুখী 1, 

পুক | *€তোমার মাম কি??? 

ভব 1*রোহিণী 1,, 

পুৰ | “এঘরে যে আরও লোক ভি, তাঁহারা এখন কোথায় ?)। 

ভব 1 “ভীহার। স্থানাভ্তার শিয়!ছে 1), | 

পুৰ 1 একজন ন। পুকষ ছিল 1,, 

ভব | "ছিল বটে, সেও সন্ধা!র পর হইতে এখানে নাঁই 9 কেবল 
আমর] ম1 বেটীতে ঘরে আছি 1, 

পুক | “এত রাত্রে ঘরে আলোজ্বলে কেন ?% 

ভব («আমাক মেয়েটীর একটু অস্মখ হইয়াছে, কাঁজেই বিদেশে 
বড় ভয় হুইল বলিয়। এদীপ জ্ব(লিয়! রাঁখিয়াছি 1১, 

গুক | “কি অসুখ 25? 

ভন | “অস্তুখ তেমন কিছু নয়, পেট বেদন। মাত্র ; কিন্ত উহ্থা, 
ছেলেকাল হতে কেমন শরীর ভাঙ্গ! অপ্পেডেই বড় কাঁতিরহয় ! 
পুক 1 আচ্ছ-আমার দেখিবার কোন আপত্তি আছে ?,, 

ভব 1 £ আপৃর্তি কি বাবা! তুমিকি কবিরাজ 1, 

পুক | « ই আমি এদেশে ডাক্তরি চিকিৎস। করিয়। থাকি 1 
ভব | « তুমি কিলোক বাঁবা?,, 

গুক |“ আমি ভদ্র লোকের ছেলে, দে জন্ত তোমার কো 
সন্দেহ নাই |», 

ভব 1 “হবার তুমি ছটাঁৎ দোর ঠেলিয়াছিলে কি ভাবির 1, 
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পুক | -« এডরাঁত্রে ঘরে আলো দেখিয়া নান! সন্দেছে দোরে'ছাত 
দিরা ছিলাম |.$ 
ভব | “ত1 যাহা হউক বাছ1! ঘরে এসে আমার মেয়েছীকে 
একবার দেখ 1), 

এই আহ্বানে পুকষ ধীরে ধীরে গৃহ প্রবেশ করিল, এবং 
ভনন্বন্দরীর জঙ্ষেতানুসারে খাটিয়ার এক পার্থে উপবেশন 
করিল | পুৰষের পরিধানে কাঁলা-রেলওয়ে পেড়ে*ধুতি, গীত্তে 
(রেশমী চাঁয়না-কে'টের উপর শাস্তি-পুরীয় উত্তরীয় বিন্তন্ত 
রহিয়াছে | পুকষ উপবেশন করিয়াই একবার ক্ষণমধ্যে গুছের 
তভ্ান্থর ভাগ অতর্কিত ভাঁবে নিরীক্ষণ করিয়! লইল। পরে 
কষঃ-চিকণ পাঁছুক! ভূষিত পদদা গ্র-দেশে ভুমি স্পর্শ করিয়] জানু- 
পর্ব স্পন্দিত করতে করিতে কহিল, 

* একবার হাত দেখিবার প্য়োজন-- 

ভব্ুন্দরী বস্ত্রাচ্ছাঁদিত জম'দ!রের প্রতি লক্ষ করিয়। 


* বিধু একবার বাঁম-হাঁতটা বাঁছির করত মখ ?১, 

“ এ কথায় হাত বাহির হুইল না| পুনরপি কহিঙ্স, 

*€ উ্ার। ভাক্তাঁর ও'দের কাছে লঙ্জ! কি?--কি ছইস।৬হ 
উনি একবার দেখুন |,১ 

« এবারেও ভবসুন্দরীর কথার কোন ফল ফলিল ন।| 
বরং জমাঁদার ন্‌ ঝুন ঝনাৎ শব্দে পরিহিত বলয়-কঙ্কণ শিঞ্জিত 
করিয়া, বিপরীতাভিমুখে পার্খ পরিবর্তন করিল! তখন ভব 
কৃত্রিম কোপ-ভরে কছিলঃ 

“ আভাগীর বেটী আমায় ঘরে বাছিরে জ্বালাইতে লাখিল- 
একবার ছাত দেখালে ভোর ক্ষতিট। কি ?-- যাছাছয় কর, জামি 
আর ভোকে নিয়ে পারিন11, 
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« এই লময় ছাঁত দেখাইবার নিমিস্ত ভাক্তর গু অনেক 
অন্বরোধ করিল প্রবীণতাৰত সরস কথায় অনুনয় বিনয় করিল; 
কিন্ত কৌশল-মাখ। হাত কিছুতেই বাহির হইল ন।| 

* ভব্থুন্দরী এবার উঠিয়ণ, জমদারের মুখের নিকট শিয়া 
কহিল, 

«৫ লক্ষী ম1। আঁমার। আমায় রক্ষ! কর, একবাঈ হাঁতষী 
দেখাও উনি বনিয় রহিলেন 1৮ 

তথাপি উন্তুরাদি কিছুই নাই| এবার ভবন্গন্দরী যেন 
আরও উগ্রতাঁর সহিত কহিল, 

“ ওগো ভাক্তর! তুমি জোর করির! হ'ত দেখড? নতুব] 
আমি উহ্ণকে পারিব ন।1১, 

* ডাক্তর এই কগ? শুনিবার অপেক্ষায় রহিয়াছে সুতরাং 
ভবস্ন্দরীর আদেশ মত দক্ষিণ-হস্ত প্রসারণ করিল | ভব দীপ্‌- 
শখ উজ্দ্বল করিয়াদিল | ভাক্তর জমাদারের হস্ত-ম্পর্শ-জন্ত 
বত চেফ। করিতে লাগিল, জমাদার আচ্ছণদন-বস্ত্র ততই চপিয়। 
ধরিতে লাহিল | এই সময় ভবস্ুন্দরী সাবধান কটাক্ষে অনুভ্ভৰ 
করিতে লাগিল, ডাঁক্তরের হৃদয়স্থ শোণিত-যন্ত্র অন্বাভীবিক 
খরতর স্পন্দিত হুইয়। উপরি স্থিত বস্ত্রাংশ নিঃশবে নাঁচাইতেছে | 
ভব আরও দেখিল, ভীক্তর অনন্তানুভূতি হইয়।, এক অপুর্বভাবে 
মোহিত হইয়াছে | সময় বুঝিয়। ভবস্বন্দরী কৌশলে দীপ 
নির্বান করিয়। দিল, এবং কহিল, 

.«দোর খুলিয়। রাখিয়ী কি দুর্বাদ্ধির কাজই হউয়াছে!' 
এমন সময় প্রদীপ নিষিয়! গেল, বিপদ বুঝিয়। কি বাতীনও বাদে 
লাগিয়াছে ?, 

ডাক্কর | ' তাইত _যাহাঁহউক প্রদীপ জ্বালিতে হইতেছে 1১, 
তৰ |“ আমি প্রদীপ স্বালিয়। আনি 19, 
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ডাঁক্তর | « আপনি এখন কৌখায় যাইবধেন ?,, 
ভব | নিকটে যেখানে পাই দেখিয়া! আসি 1১, 
ডাঁক্তর।« তবে একজন দৌকানদারকে উঠাইয়! দেখুনঃ আমি 
এখন একটু স্থানাম্তর হইয়। বসি 1১, 
ভবন্ুন্দরী প্রদীপ হস্তে করির1 একবার সকল কথা ভাবিয়া 
ভয়ে ও বিম্ময়ে গক্চাদ হইয়।, ধীরে ধীরে গৃছের বাছিরে শিয়। 
দাড়াইল| এই অবসরে ডাক্তর বস্ত্রীচ্ছাদিত জমাদারকে উভয় 
হস্তে আলিঙ্গন করিয়া! কহিল, 
£ বিধুসুখি ! আমি তোমার চিরভক্ত পিটার্ষণ আমি 
আজ চিরাভিলাষ পুর্ণ করিবার অভিপ্রায়ে, বাঙ্কালীর পৌধাকে 
আসিয়।, তোমার মাকে প্রতারণা করিয়াছি £ নিকটেই পল্ষি 
গ্ীন্তৃত, অন্নমতি করিলে এদান তাহাতে আরোহণ করায় 0১, 
ডাক্তরের এই কখণ ৰলিবার সময় জমাদার উদ্ঘ1টিত 
ব্যনের মধ্য হইতে দক্ষিণ হস্ত বাহির করিল, এবং পিটার্ধণের 
কথার উত্তরে কহিল, 
রে পাপিষ্ক!। আমিও সেই রজংপুত জমাদার, কাহার 
চিরাভল'ষ পর্ণহয় দেখ্‌ 1১১ জমাদাঁরের এই কখ। বলিবাঁর সময়, 
তাহার হস্তে অন্ধকীরেও কি চকু চক করিতেছে? পাঠক মহাশয় ! 
দেখিয়াছেনত? ও কি বিকট আর্তনাদ কিসের ? একবার বৈ 
তারত মনুষ্য শব্দ শুনং খগেলন।!- আবার এ ঝটপট শব্দ 
কিসের ? জমাদার অঙ্ধকারে আপনার অগোচরে শাণিত ছুরিক। 
ফলক-ন্বার1 পিটাধণের কণ্ঠ-নখলী বিচ্ছিন্ন করিয়াছে। 


৮ 
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১ 
স।গর অন্বর। বিশাল মেদিনী 
শয়িত অনন্ত অস্বর শয্যায় 
আদিতা আপনি অনেক সঞ্চারে 
নীহরে পবন চ।মর ঢুল(় | 
২ 
ডিণি সহচরী প্ররুতি সুন্দরী 


আপনর হস্তে পরিচর্দ্য। করে| 
অজর। অমর রূপমী ষোড়শী 


বিলানম বিভঙ্গে ভুল্ার সণ্সারে ! 
৩ 
রূপে কি গেধরবে মানে কি বৈভবে 
নাহিক জীবন্ত তুলন। যাঁছ।র, 
হেন নারী-রত্র লভিব বলিয়। 
নাহয় সংসারে বাঁসন। কাহার ? 
৪ 
আশায় উন্মত্ত মানবের মন 
বুঝেনা উহার নিগুঢ় বারতা, 
ও যে সর্ধনাশী রাক্ষসী বিশেষ 
কাল ভুজঙিনী মণিতে মণ্চিত! 
যে ছুঁয়েছে ওরে সেই মজিক়্াছে ; 
তাঁহারি জনম গিয়াছে কাদিতে! 
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সেই সে বুঝেছে ও মৃখ-তৃষ্িকাঁয় 
ক্ষণিক ভূষিত কুরঙ্গে বাধিতে ! 
গু 
কোথায় দুকূল? কোথা রযু কুল? 
কোথায় কেখরব পাণ্ডবের দল? 
কোথায় হভ্তিনা? কোথায় ইন্দ্র প্রস্থ! 
কোথায় ঘ্বারক।, কোথায় কোশল ! 
৭ 
কোথায় আফিসিয়! কোথায় রৌতম ? 
কোথায় তৈমুর মাযুদ চেজেজ ? 
কোপায় বাহু-বল শর্ষিত ষ্পার্ষিত 
ছুর্দম মোগল পাঁঠানের তেজ ? 
৮ 
পা)? কি স্লল্তখন মোগল পাঁঠীন 
আরব আফগান কোথায় এখন? 
কোঁথ! সে আকৃবর ভারত ঈশ্বর? 
কোখ। কহিন্ুর ময়ূর আসন? 
৯১ 
কোখারে কোটাঁল আলেক্‌-জাগুার 
কোথ৭ বোনাঁপার্ট বীর চুড়াঁমনি | 
কোথায় হাঁনি-বল কোথায় সিজর 
কোখ) সে দিনের ক্লীইব কেরখনী? 
সড 
কোথায় নিক চাঁণক্য চতুর 
কোথায় মেকি ভেলি ভয়ঙ্কর | 


অবনী বৈচিত্র্য । ২২৫ 


কুট-বুদ্ধি-দঁত1 ? কঠিন হৃদয়? 
সত্য বৈসন্বাদি প্রচ্ছন্ন তন্কর। 
১৬ 
সকলে শিয়েছেঃ সকলি হয়েছে 
রয়েছে কেবল কীত্তির প্রীঙ্্নন। 
ঘোর হত্য | ভূমি বিকট শ্াশানী 
কুক ক্ষেত্র আদি শত নিদর্শন ! 
৯২ 
দেখিয়। নাঁবুঝে অজ্ঞান মানব 
আশার কুহকে ট্টম্বান্ত জীবন | 
দাঁড়াইয়া! সেই "মশাঁন ভূমেতে 
আবার দেবা লাক স্কৃভ্যনদ 
ক 
আশব!র দুরাশা চরিতার্গ তারে 
চতুর্দিকে ওই ছুটাছে উশ্বা!দ | 
জলম্ত পাবকে পড়িতে পতঙ্গ 
আবার ছুটীছে একি এ প্রমাঁদ ! 
রি 
আমার আমার আমার বলিয়া 
করিছে পাগলে ঘোর শীগুথেংল ! 
ডোমার কেবল চরমের শব্য। 
চারি হন্ত ভূমি সমাধি সম্বল ! 
১৫ 
ক'ৰনয় পৃণ্ধী পৃদ্থির সবাই 
(সভ্য আমেরিকা বুঝেছে এ কথা) 


77 


বিনোদিনী | 


রাজ দাসহ সর্ব নেশে শক 
কে আনিল ভবে সে এখন কোখ।) 
১৬ 
পাইষদি সেই দল্ম্যরে আবার 
শুধাই তাহায় গোট। দুই কথ 
দেখি একবার কেমন সেজন, 
দেখাই তাহারে মরমের ব্যখ! ! 
১৭ 
সমাজের স্থফ্টি কে করিল আশে 
রাজত্ব দাসত্ব তাহারি স্হজন, 
তাহারি স্থজিভ অঙ্কুরে সংসারে 
বিষগর ফল ফল্লছে এখন | 
১৮ 
কথ) ভ'ই সব 'প্ররুতির পুত্র 
সমাজ স্যঙাল বিষুক্ত স্বাধীন | 
নদাঁনন্দ চেত", সত্য ব্রঙ্গাজ্ঞানী 
আত্ম-পর এক, স্বার্থ বোৌঁদ হন। 
১৯ 
দেখ সে তোমর। আমাদের দশা | 
আমাদের ছুঃখনারিদ্রে যন্ত্রন। ॥ 
রোগ শোক তাপ স্বার্থ কণুয়ণ। 
পরাধীন প্রাণে প্রস্থার. বেদন! | 
১৬ 
দেখে যাঁও আজ সংসারের দশ! 
সকল বিকৃত হয়েছে এখন | 


অবনী বৈচিত্র্য । ২২৭ 


দেখেযাঁও ভখই ? আমদের পদে 
দসত্ব্য শৃঙ্খল সেজেছে কেমন | 
২৯ 
দেখে যাঁও ভাই ভবরঙ্গ ভূমে 
নটের কল্পিত নাট্য অস্ভিনয়, 
ভাড়ের ভণ্ডামি, পুতুলের হ্যত্য 
পাগলের হাস্য কৌতুহল ময়। 
২২ 
দেখে যাঁও ভাই-বিকট শ্মশ(নে 
পিশাচের যোর কলছ ফোন্দল, 
হিংশী নিষ্ঠুরতা নর-রক্ত পান 
শুন্য বিদারিত ভয়গ্বর খোল! 
৩ 
দেখেযাও এক বীভৎস রঙ্গেতে 
রঞ্চিত পৃথিবী, পুর্ববৎ নাই, 
এখন এ পৃণ্বী দেখিয়া! তোমর। 
কখনে। চিনিডে পীরিবেন। ভাই | 
২৪ 
এ শুন দূরে কসিয়া হঙ্কঁরে 
দছে টাকী যোর অন্তর দাঁহেতে, 
ফ্যাস্স ক্ষত দেহে দিডেছে প্রলেপ 
এ্াসিয়। গভীর গৌরব মদেতে | 
২৫ 
সুদিক্‌ লইয়া অস্থির ইংলগ 
প্ঠামরাখ। স্কুলে থাকা ছুই চা? 


২২৮ ধিনোদিনী । 


রম্য দেখিয়! হাঁসিছে পাঠান 
আতঙ্কে কম্পিত ইণ্ডিয়। সদা ই| 
২৬ 
বরাই লইয়] ব্যস্ত ব্লটনীয় 
কত দিখে কত দেখায় চটক্‌, 
কন্যাকে ভৎনিয়। বধুকে বুঝায় 
তথাপি শয়তান নাঁমানে আটক | 
২৭ 
এক রঙ্জু দ্বার| বিংশ কো।ক্টী নরে 
বাধিয়| নচায়। যেরূপে বাঁসন।, 
দীর্ঘ কাঁলপর পদাঘাতে শীর্ণ 
অর্ধর্ৃক্ত জীকে ফ। কর করব ॥ 
| ২৮ 
মরার উপরে খাঁড়ার আধাৎ 
বলিতে কহিতে নাছির সংসারে, 
নির্জিবের রক্ত করিয়া! শে।ধণ 
জীবস্তের পদ পুজিছে সাদরে | 
২৪৯ 
আজ রাজ পুত্র এসেছে ভ্রমিতে 
দাও ভাঁরভীয়| দেহের কির, 
আজ কাবুলিয় নীড়িআছে শা 
দাঁও ভারতীয় কাটিয়া! শরীর । 
২৯০ 
কনিয়ার বল দেখা বারি তরে 
ভিক্টোরিয়া হবে ভারত ঈশ্বরী, 


ধ্মবনী বৈচিত্র । টে 


অবনত মাঁথে আর ভারতীয়! 
দে দেহের রক্ত হুৎ-পিগড ছিড়ি ? 
৩১ 
কিকরে ভাঁরত ? ভারত নির্জিগিবঃ . 
বিংশ কোটী মৃত লই অঙ্কেতে 
পৃথিবীর মাঝে ভারত শাশীন 
করে বটনীয়। যা ইচ্ছা! মনেতে 4, 
৩২. 
মাই ডাঁরভের তীক্ষ তরবারী 
জানেনা ভারত ছাঁভিতে ভুঙ্কার | 
মার আর রাখ যাঁকর বটনঃ 
বকর কলি সঙ্গত তোমার ৫ 
২১৩ 
ভূমি বলীরান্‌ ছুর্ব্বল ভারত 
ভারত তোমার ক্রীড়ার পুতুল 
তুমি হত্য কর্ত। বিধাত। উদ্না* 
তুমিই উহার ভরসার স্থল 
৩৪ 
মার কাট আর শোৌষছ কির 
বিশ্বমন ঘাতক নে ভারতীয়. 5 
এ্ড়/য় নাছয় খোল ইডিছ'স 
শক্ষন্টে ভারত রাখে বুকদিয়। । 
৩৫ 
সত বর্ধর আর হত হুকু 
রাজ ত্োছি নয় হিন্দুর সম্তাল। 


নও 


৯২১, 


বিনোদিনী । 


নছে মিথ্য। বাঁদী কপট বঞ্চক 
সত্য রঙক্গণ ছেতু দিতে পারে প্রাণ। 
৬৬ 
সরল প্েছের কাঙ্গাল ইছায় 
স্পট বাঁকে কষ্ট হন] বটন | 
সরল হৃদয়ে বলিয়াছি যাঁছ', 
আবার বলিব মনের বেদন 
৩৭ 
শুন বা নাশুন ইচ্ছা সে তোমার 
স্পা স্পষ্ট কব ন। করিব ভর, 
নিগএ্রছের চক্ষে দেখ যদি তাঁছে, 
হুর্বালের বল আছেন ঈশ্বর | 
৩৮ 
এই যে ভারত জীবস্ত শ্মশান, 
মানব খেরৰ মাধী প্রাঙ্থন | 
কত ছল গেল সম্রাট মান্‌ সাছ! 
তাহাদের চিতা নিভেছে এখন | 
৩৯ 
ব। হবার তাহা হুইয়। গিয়াছে 
দেখেছে ভীরত অনেক উৎসঃ 
দেখেছে অনেক রাজন্ুয় যজ 
দেখেছে অনেক সম্পদ বৈভৰ]. 
&৬ 
যখন বটন ললভে নাই রাজ্য 
তখন ভারত রাঁজ রাজেশ্বরী!, 


অবনী বৈচিত্র্য । ২৩৬ 


সে দিনের শিশু ছইয়। রউন 
উপেক্ষে ভারডে ৩ই ছুঃখে মরি । 
৪১ 
কসিয়ার ভয়ে রাঁজস্থয় কেন? 
কেন আঁড়ম্বর সামান্তের তরে? 
বিশ্বীস সারল্যে তুষিলে ভারতে? 
শত কপিয়ায় কি করিতে পারে? 
৪২ 
ভারতের বল্প করিয়া শাসন 
বিপক্ষ দমন সঙ্থজে হবেনা 
দিল্লীর দরবারে আড়ম্বর সার 


চটকে কটক আটক রবেন! | 
৪৩ 


বিপদে সম্পাদে ভারত জোমাঁর 
দাগ ভারতের হছুন্তে তরবার 
একার সদস্তে বিংশ কোটা নরে 


জয় জয় শব্দে ছাঁকক ভুঙ্কার । 
৪৪ 
ভারত যগ্যপি পায় তরবারি 


কার সাধা ভবে প্রবেশে এখার? 
থাকুক কমিয়া কস কোন তুচ্ছ 
দিতেপারে পৃন্ধী জিনিয়া ছেলার | 
৪৫ 
দাঁও স্বাধীনতণ, ফেলাছ শৃঙ্খল, 
দেখ ভারতের কত বাহুবল, ! 
তাঁছ। ন। করিয়। শুযিলে কির 


আপনার দোষে মজাঁবে সকল ! 


হিট 


পাগলা সমাজ। 


'আমি একজন ভ্রমণকারী, সমস্ত দিন পথে ২ বেডীই এবং 
সন্গা "কালে বাটি আসিয়। সমস্ত দিন যাছ। দেখি কিন্ব1 শুনি এক- 
খানি ক্ষুদ্র খাতায় লিখির1 রাখি, কারণ এক জন বন্ধুর নিকট 
শুঁনয়। ছিলাম যে, প্রত্যহ যাহ] আমর! দেখি এবং শুনি যদি 
সখন্ত মনে রাখিতে পারি তাহা! হইলে অনেক উন্নতি ছয় | মনে 
র:খ!র পরিবর্তে আমি খাতায় তুলিয়া রাঁখি | কল্যকীর ঘটন! 
আনন্দদায়ক বোধ হওয়াতে বিনেদিনী কাঁননে যাছ। অনেক 
গরকার উৎকৃষ্ট পুষ্প বক্ষে পরিপূর্ণ, সেই দিগ্মণুল আমোদিত 
উদ্ভ:ন মধ্যে আমার এই সৌরভ হীন পুষ্পবিশিষ অকিঞ্চিতকর 
শ-ল্মলী রক্ষটী রোপন করিলাম | যদি পাঠক বর্ের মনোরগ্তন 
করিতে পারে, ভালইঃ নচেৎ আমার মুঢুতাঁর ফল স্বরূপ তাস - 
দের মনে যাহা উদয় হয় বলিবেন | কল্য শরীর কিছু অসুস্থ 
থাকায় সমস্ত দিবস কোন খানে যাইতে পারি ন।ই, সন্ধ্যার 
সগয় ইচ্ছ। হইল এক বাঁর নদীর ধারে শিয়। প্রকৃতির শোভ। 
দেখি, কিন্তু আবার ভাবিলাম, গরত্যছই এক জায়গায় ষাইল্লে 
হৃতন কিছুই দেখিতে পাঁইব না| সহরের দিকে চলিলাম 1 
খানিক ছুর শিয়ী বড় রাম্তায় পড়িলাম, আন্ডে ২ এদিক ওদিক 
দেখিতে ২ যাঁইতেছি, ইতি মধ্যে এক সাঁইনবোর্ডে পাগল! 
সমাজ ++ লেখ! দেখিডে পাঁইলাম | দেখিয়া! মনে অত্যন্ত সংশয় 
উপস্থিত হুইল | ক্ষণেক দাঁড়াঁইয়! ভাঁবিলম, পাঁগল? সমাজ 
মানেকি| এটাঁকি পাঞঙ্জলদের সমাজ? পাখলদের আবার 
সমাজ কি? যাহাদের বিবেচন! শক্তি রহিত তাহাদের সমাজ 
আবার কি কপ সম্তভবে 1 মনে অনেক প্রকার চিন্ত। করিয়া, শেষে 


পাগল! সমাজ । ২৩৩ 


এই স্থির করিলাম যে, অনুষে যাহা খাঁকে তাহাই হইবে | 
সাহসে ভর করিয়। এক বার যাইয়া! দেখি, উহার! কি করে। 
ভরে ২ দ্বারের নিকট উপস্থিত ইইয়1 দেখি, এক জন গ্রহরী বসিয়। 
অন্দে ২ ভজন গীইতেছে তাছাকে জিজ্ঞস। করিল।ম “ সেপাই- 
মহাশয় এ সমাজে কি সকলেই যেতে পারে, ন। লোক বিশেষ | 
সে উত্তর করিল সকলেই যেতে পারে | যদিচ তাহার উত্তরে 
একে বারে ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিতে পাঁরিতাম কিন্ত ভয়ের 
ক।রণে তাঁহছ।তে অক্ষম হইয়া সেইখানে কিছুক্ষণ দড়াইয়! তাহা" 
দের গতিক দেখিতে ল!খিলাম। তাহা র। পরস্পর কি তর্ক করি- 
তেছিলেশ, এবং হাঁত মুখ নাঁড়িয। ক্রোধান্িত স্বরে কি বলি- 
তেছিলেন | এই সকল দেখিয়। মনে দৃঢ় বিশ্ব -শ হুইল যে, ইহার! 
যথার্থই পাগল কিন্তু ইহার গুঢ় তত্ব জাঁনিবার ইচ্ছ! মনোমধ্যে 
বলবতী হওয়ায় প্রাণের মাঁয়া ছাড়ির| গৃহের ভিতরে প্রবেশ 
করিলাম 1 গৃছটী অতি উত্তমরূপে সজ্জিত, চারি ধাঁরে বাতির 
আল, মধ্যে এক বড় মেজ, তাহার তিন পার্খে তিন খাঁন বেঞ্থণী, 
€ অপর পার্শে এক খাঁন চৌকি । প্রত্যেক বেঞ্িতে ছয় জন 
এক চেকিতে এক জন বমির! ছিলেন | ইহাদের সকলের 
পরিচ্ছদ একই প্রকারে ছিল । তখহ।দের দেখিয়া! মনে ঘেণ 
সংসয় উপস্থিত ছইল্ কাঁরণ তাহাদের পরিচ্ছদ অন্ত দেশীয়- 
দের মত কিন্তু সকলেই বাস্ালার কথ! বার্ত। কহিতে- 
ছিলেন । প্রথমে ভাবিস্রাম হয়ত ইহার! বন্বাল। ভীষ। অভ্যাস 
করিয়াছেন উত্তম রূপে শিক্ষা! না হওয়াতে অপর দেশীয় ভাঁষ। 
মিশ্রিত করিয়। নিজ নিজ ভাব সকল ব্যক্ত করিতেছেন কিন্ত 
তাঁহাদের মধ্যে বড় এক আবশ্চর্ষের বিষয় দেখিলাম যে+ পরস্পর 
পরস্পরকে বাঙ্গলা নম ধরিয়া সম্ভাষণ করিতে ছিলেন এই সরুল 
দেখিয়! শুনিয়া, মনে অনেক প্রকার ভাবের উদয় হুইল, কিন্ত 
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ভাঁহ'তে মনোযোগী না দিয়! বেঞ্চির এক পার্থে শিয়া বমিলাম। 
চেধকিতে বিনি বসিয়াছিলেন আমাকে দেখিবামাত্র ত্রাশযুক্ত 
স্বরে জিজ্ঞস। করিলেন * আপনি কে এবং কোঁথ। হইতে আসি- 
,তেছেন ? আমি তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়। বলিলাম 
আঁমাহইতে আপনাদের ভয়ের কিছুমীত্র আশঙ্ক। নাই আমি 
এক জন ভ্রমনকাঁরী চারি দিবশ হইল এ দেশে আসিয়াছি | 
অগ্ঠ এই রাঁস্তাদিয়া যাইতেছিলাঁম এই বাটিতে অনেক আলোক 
দেখিয়! কোন প্রকাঁর উৎসব হইতেছে মনে করিয়! হটাৎ প্রবেশ 
করিয়াছি আমার আগমনে যদি কোন প্রকার আপনাদের 
অনিষ্ট হইয়। থাকে নিজ গুনে ক্ষম|। করিবেন | আঁমাঁর এই 
সকল কাতরোক্তি শুনিয়া] জিজ্ঞাস অপরের কীনে কানে 
বলিলেন এব্যক্তিট| বোধ ছয় পাঁড়। শোয়ে মেড়া উহ হইতে 
আমাদের কোন প্রকার অনিষ্ট পাঁতের সম্তভবনখ দেখিতেছি ন। 
এবং আমাকে আর কিছু জিজ্ঞ।ন' না করিয়া নিম্ন লিখিত কপে 
বক্তুতা আরম্ত করিলেন । 
« প্রিয় ভ্রাতৃণ ! 

দাস্ত শৃগ্ধালে আর কতকাল বদ্ধ থাকিব | শক্রদের পদতলে 
আর কতকাল দলিত হইবে? একবার ভাবিয়! দেখদেখি 
আমাদের পূর্ব পুকষেরা কত দূতর মান্তের সহিত রাজত করিয়ঃ 
£গয়ছেন | তাহার] ভাত মৎস্য আহার করিয়া? যতটা। স্বাধীনতা 
ভোগ করিয়াছেন আমর প্রত্যহ গোস্ত, মাখন, প!ওকটি, 
আহার করিয়াও তাহার আট অংশের এক অংশ ও ভোগ 
করিতে পারিতেছি নাইহাঁর কারণ কি? আমার বিবেচনায় 
বোধ হইতেছে এ্রক্যতার অভাবই ইহার প্রধান কারণ | 
বন্ভপি শুদ্ধ এক্যাতাঁর জন্যই আমরা এত অপমান সহা করিতেছি 
তাহ]! হইলে উচ্ন লাভ করিবার জন্য অখমাদের ৩1খ- 
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পানে চেষট। করা উচিত | যদি বল আমরখ কি লইয়' শ্বাধীনত। 
লাভ করিব তাছ1। হইলে ভোমর। কখপুকষ কারণ তোমাদের 
গ্রত্যেকের বাঁটিতে এক এক ধাঁরাল বটি মৎদ্য কুটিবাঁর জন্য 
নিঃসন্দেহে আছে যাঁছাঁর দ্বার। স্ত্রীলোৌকের1 নুন্যাধিক্‌ শত শত 
মৎস্যের মুণ্ড কাটিরাছে ভোমর পুকষ হইয়। কি তাহার দ্বার] 
এক জন শক্রর ও প্রাণ নাশ করিতে পারিবে ন।? অবশ্যই 
পারিবেঃ মনে করিলেই পারিবে | পৃথিবীতে এমন কোন 
কার্ধ্যই নাই যাহ মনুষ্য মনে করিলে করিতে পাঁরে ন11 যগ্পি 
আমার পরামর্শ শুন এরৎ স্বধিনত। লাভ করিবার একা স্ত ইচ্ছে 
থাকে তাহাহছুইলে প্রতেকে অগ্য বাটিতে যাইয় অন্বেষণ কর 
কাহার বাটিতে ভোতাঁকটি আছে কিন11 যদি খাকে তৰে 
কল্য প্রত্যুষে উঠির। কামার বাটী যাইয়া তাছ। সানিত করিয়া! 
শুও এবং প্রতিজ্ঞাকর যে, গ্রত্যহু এক এক করিয়? সক্র নিপাত 
করিব | বক্তৃতা সমাপনান্তর 'বন্তু। স্বস্থানে উপবেশন করিলেন, 
শ্রোতা বর্ষের করতালি দ্বার! নিজ নিজ সন্তোষ প্রকাশ করিয়। 
সভ1 ভঙ্গের প্রস্তাব করাতে অচিরাঁৎ সভ1 ভঙ্গ হইল রাত্তি 
অধিক হওয়াতে আমিও গৃহাভিমুখে প্রত্যাগীমন করিলবম। পথ" 
মধ্যে তাঁহাদের কাণ্ড অগ্ভোপাস্ত মনে আন্দোলন করতে জা- 
নিতে পারিলাম যে, উহ্ার। যথার্থই প্ৰগল। যাহাদের মধ্যে 
এক্যতা, বল, জাহম ও অস্ত্র সকল বস্তুরই অভাব ভাঙার? যদি 
জ্য'ধিনত! লাভ করিবার চেষ্টাপার তাহ। হইলে তাহাদের পাগন 
ব্যতিরেক আর কি বলা যাইতে পারে? বক্তৃতা অনেকেই 
করিতে পারেন কিন্ত কার্য বোধ হয় প্রায় কেছই করেণ না. 
জীকা:- 


“ঝটিকা, 
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আল্প পরিসর হইলে ধুলিধজ, ঝুটে বাঁ ভূত নামে 
খ্য(ত হয়। আমাদের দেশীয় সামান্য লোকেরা ইহ 
স্পর্শ করিলে পরিধেয় বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া থকে । 
কিন্ত যখন এই ঘুর্ণি বায়ুর মণ্ডল শতধিক ক্রোশ 
পরিমর বিশিষ্ট হয় তখন ইহ! প্রকৃত, ঝড়“ বলিয়। 
বিখাত হয়, বস্তুতঃ ঝড় মাত্রেই ঘূর্ণিবায়ু, ঝড় কখন 
ধজু ভাবে একদিকে গমন করেনা, সকল ঝড়ই ঘূর্ণন 
করিতে করিতে অগ্রসব হয়, তৎকালে যে কেন 
পদার্থ, তাঁহার মধ্যে পড়ে তাহার ও গতি এ ঝাড়ের 
ন্যায় ঘটে । পাঠক বুন্দের মনে আপাততঃ এই 
ভাবের উদয় হইতে পারে, ধে, ঝড় সকল অনিঘমে 
যেদিগে ইচ্ছ! সেই দিকেই প্রবাহিত হইতে পারে, 
কিন্তু তাহা নিতান্ত জম মাত্র, পৃথিবী, চন্দ্র, মধ্য 
প্রভৃতির গতি ঘে প্রকার স্থির নিয়মে নিম্পন্ন হয়, 
ঝড়ও সেই প্রকার অথগুনীয় নিয়মের অপ্রান, 
কদাপি ইহার অন্যথ! হয় না । 

বিধুব--রেখার দক্ষিণস্থ সমস্ত ঝড় পশ্চাত্য 
গ্রাদেশ হইতে উদ্ভব হইয়া! উন্ভর ও পুর্ব দিয়া ঘুর্বন 
করিতে করিতে দক্ষিণদিকে প্রস্থান করে । আর 
নৈরক্ষ রেখার উদীচ্য সমস্ত ঝড় প্রাচ্য দেশহইতে 
উৎপন্ন হইয়া! উত্তর ও পশ্চিম দিয়া ঘৃর্ণন করিতে 
করিতে উত্তরাভিযুখে অগ্রলর হয়। কোন কোন 
ঝড় এইরূপে কিছুছুর অগ্রে গমন করিয়া মগ্ডলাকারে 
প্রত্যাবর্তন করে। 

ঝটিকা সম্বন্ধীয় এইনিয়ম অবগত থাকিলে 
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পোতবাহী নাবিক ও মাজি গণের অনেক উপকার 
হইয়া থাকে । তাহারা ইহাদ্বারা অনায়াসে ঝড় 
হইতে পোত ও পোতিস্থ সমুদয় প্রাণী ও ড্ব্যাদি 
রক্ষ। করিতে সক্ষম হয়। আবাঁর অনেক স্ুুবিচক্ষণ 
নাবিক এই বিদ্যার প্রভাবে, ঝড়ে জলমগ্ন ন! হইয়! 
বর বহু দিবস ও বহু পরিশ্রমে সাধ্য পথ ভাতি 
অল্প দিবসে সামান্য পরিশ্রম করিয়া পরিভ্রমণ 
করে। অনেক অভজ্জলোকে কহিয়া থাকে ঝড় 
কিরূপে ভ্রমণ করে তাহা জানিলে ফলকি ? কিন্তু ঝড় 
কালীন তাহারা সমুদ্র মধ্যে পোতস্থ থাকিলে তাহা- 
দিগের কৃত-প্রশ্নের উভভর তাহাদেরই নিকট হইতে 
পাঁওয়। যাইতে পারে । আজ কাল পোঁত পরিচালন 
বিদ্যার আধিক্য হেতু বাণিজ্যাদি কার্যে সততঃ 
সমৃদ্ধ পথে অসংখ্য জাহাজাদি পরিচালিত 
হইতেছে । তাঁহার এক একখানিতে গড়ে ৪ ০-৫০ 
জন মনুষ্য থাকিলে, কতজন মনুষ্য সমুদ্র-পথে আছে 
দেখ । যে বিদ্যা তাহাদের রক্ষার উপায় বিধান করে 
তাহা যে মহোঁপকারিণী ও শিক্ষণীয়া ইহ! পাঠকবর্গ 
মাত্রেই ভবশ্য স্বীকার করিবেন । 

শকট-চক্রের ঘূর্ণন সময়ে তাহার পরিধি যেরূপ 
বেগে ঘুর্শি করে, তাহার ,নেমী-দেশে তদ্রুপ 
দ্রতগতি দৃষ্ট হয়না ? ফনতঃ নেমী-দেশ সতত স্থির 
থকে । বায়ুর ঘূর্ণনে ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত প্রত্যক্ষ 
হইয়া! থাকে । ঝড়-মগুলের পরিধি যেরূপ বেগে 
ঘূর্ণন করে তাহার মধ্য-ভাগে তদপেক্ষা গুরুতর বেগ 
লক্ষিত হইয়া থাকে । এইহেতু ঝড়ের সময়ে যে 
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গ্রদেশে ঝড়-মগুলের মধ্য-ভ।গ আসিয়া! উপস্থিত হয় 
তথায়--ভয়ানক উপদ্রব ঘটে । তদনস্তর তথায় 
ঝড় মণ্ডলের শেষভাগ আমিলে, প্রথমে যেদিক 
হইতে বায়ু আইনে তাহার বিপরীত দিগ হইতে বায়ু 
প্রবাঁত হয়। 

বাতাবর্তের গতির বিষয়ে ও অস্থিরতা অছে। 
তাহা ঘণ্টায় ৭ হইতে ৫০ জ্যোতিধষি ক্রোশ 
পরিমি৩ স্থান পরিভ্রমন করিতে পারে । বাতাবর্তের 
ব্যাম সকল প্রদেশে সমান হয়না ? পাশ্চাত্য প্রদেশে 
ইহার ব্যান পরিমাণ ৭ ব। ৮ শত, কখন বা ১০ দশ 
শত দ্যোতিষি ক্রে।শ নিদ্ধারিত হইয়াছে । ভারত 
মহাসমুদ্রে ৪1 ৫ শত ক্লোশ এবহ চীন সমুদ্রে এই 
ব্যাস সঙ্কীর্ণ হইয়া ১ ব। দেড় শত ক্রোশ হয় ।_- 

স্থলভাগে ঝটিকা প্রবাহিত হইলে, ভূভাগস্থ গৃহ, 
গ্রাচীর, বৃক্ষ, পর্বত প্রভৃতিৰারা অবরোধিত স্থতর|হ 
বিপজ্সে গত ওত্বরয় নিস্তেজ হয়; কিন্তু এইঝড 
মহাসমুদ্রে অক্লেশে বনুদ্ুর পর্য্যন্ত ভ্রমন করে এবহ 
কোন বাধ! বিদ্যমান নাথাকাতে তথায় আপন প্রভাব 
উত্তম রূপে প্রচার করিয় খাঁকে। আর সেই সময়ে 
ঝড়ের নির্ধারিত লক্ষণ সমুহ ও বিশেষরূপে দুষ্ট 
হুইয়াথাঁকে । পিডিঙ্গটন, রেড্ফিল্ড, মরী এব 
বীড সাহেবেরা এ পিষয়ের প্রধান অধ্যাপক । ইহ্ী 
দিগের পূর্ববে কেহ বাতাবর্তের লক্ষণ_ নিরূপণে 
সফলপ্রয়াস হয়েন নাই। 

মহাঁ-সমুদ্রের যে অংশদিয়। বাতাঁবর্ত ধাবিত হয়, 
তথাক।র জল উত্থিত হইয়! অন্যান্য স্থান অপেক্ষায় 
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২০1 ২৫ হাত, কখন বা ৪০1৫০ হাত পর্য্স্ত 
উত্থিত হয়, কোন কোন সময়ে উহার দ্বিগুণ ব! 
ব্রিগুণ উচ্চ হইয়া ঝড়ের নহিত পরিভ্রমন করে, এই 
স্কীত বারির নাম « বাঁতাবর্ত-কল্লোল ৮» ॥ এই কল্লোল 
জাহাজাদির পক্ষে অত্যন্ত অপকারক । ত্রিশ সালের 
ভীষণ বঝর্ শত ২ জাহাজ সমুদ্র-বাঁস-বাসনা পরি- 
ত্যাগ পূর্বক স্থলস্থ হইবার ইচ্ছায় যেন এই কল্লোলে 
আরোহণ করিয়া সমুদ্র-ত্যাগ করত গঙ্গাসাগর- 
দ্বীপের অভ্যন্তরীণ__বৃক্দাশ্রে উপস্থিত হইয়াছিল । 
বাতাবর্তের চতুর্দিগে যে তরঙ্গায়িত জলের 
শোঁতঃ উৎপন্ন হয়, তাহাকে « বাতাবর্ত স্বোতঃ ৮" 
শব্দে কহি। পোঁতিবাহি নাবিক দিগের পক্ষে ভাহার 
স্বভাঁব জ্ঞাত থাক! অত্যন্ত প্রযোজনীয়। এস্ছলে 
তাহার বাহুল্য ধর্ণন করা আমার অভিসন্ধেয় নহে। 
বাতাবর্তের সময়ে মুন মুছুঃ জীমুত-নাদ, বিচ্যুত 
ক্ষরণ ও প্রচুর জলবর্ষণ হইয়া থাকে, ইহাতে 
অনুমান হয়, বিছ্যতের সহিত বাতাবর্তের কোন গুড 
সম্পর্ক থাকিবে । পৃথিবীর অনেক প্রদেশে বাতাবর্ড 
ইইয়াথাঁকে, তন্মধ্যে মরিচ-দীপের সন্নিকটস্থ ভারত- 
সমুদ্র, চীনসমুদ্র, বঙ্গোপমাগর এব কারিব সমুদ্রে 
ইহা যেরূপ বেগশালী অন্য কোন স্থানে সে প্রকার 
লক্ষিত হয়ন!। 


ভূভাগে ঘে ঘূর্ণি বায়ুতে ধুলিধ্বজ উৎপন্ন হয় 
তাহা মহা-সফুদ্রে ব! সমুদ্রে প্রবাত হইলে জল-্তস্ত 
উৎপাদন করে। আকাশ হইতে তদ্রপে গেছ 
অবতরণ করত ও জল-্তস্ত উৎপন্ন করিয়া থাকে । 
জল-্তভ্ত সন্বদ্ধে দুই চারি কথা লিখিয়া এই 
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প্রস্তাবের উপসংহার করিতে বাধ্য হইলাম ॥ 
সমুদ্রের যে প্রদেশে জলস্তন্ত উৎপন্ন হয়, 
তাঁহার ঠিক উপরিভাগে মেঘমাল। দৃষ্ট হইয়! থাকে । 
_ সর্বাগ্রে প্রবল ঘুর্ণিবায়ু উপস্থিত হইয়া তথাকার 
সমুদয় জল অত্যন্ত বেগে আন্দোলিত করে ; এবহ 
চারি পার্খের তরঙ্গ সমুদায় সেই স্থানের স্ন্দ্রাভিমুখে 
দ্রুতবেগে আগমন করিতে থাকে । প্রভূত জল ও 
জলীয়-বাম্প অনতি বিলম্বে রাশীকৃত হইয়া উঠে 
এবং বাস্পময় একট! শুগ্াকার স্তন্ত উৎপন্ন ভইয়া 
উর্ধদিগে উত্থিত হয়। €মঘ হইতেও এরূপ আর 
' একট] "গু অবতীর্ণ হইয়া তাহার মহিত মিলিত হয় 
 ষে স্থানে উভয় শুণ্ডের সংযোগ হয়--সেই স্থানের 
বিস্তার প্রায় ৩ ফুট হইবে। যেসময়ে জল-্তস্ত 
উৎপন্ন হয় তৎকাঁলে একরূপ গম্ভীর শব্দ শ্রুত 
হইতে থাকে । এই জলস্তস্ত সতত এক স্থানে 
স্থির ভাবে থাঁকেন। ; যখন যেদিগে বায় প্রবাত হয় 
তখন সেই দিগ দিয়া গমন করিতে থাকে । জল- 
স্তম্ত সকল অতিউচ্চ বলিয়া উহাঠিক ধজু-ভাবে 
গমন করিতে পারে না মধ্যে ২ হেলিয়া ভুলিয়া 
চলিতে থাকে । অবশেষে ছিন্ন ভিন্ন হইয়! বৃষ্টি-ূপে 
বগ্ুদ্রোপরি পতিত হয় । আমাদের দেশে যে প্রবাদ 
আছে, » ইন্দ্র-দেবের-এরাষত হস্তী পৃথ্থী তলে, 
অবতীর্ণ হইয়| বুক্ষলতাদি আহার করণীানন্তর পুথি- 
বীকে স্থুশীতল করণ মানসে বৃপ্রি-বর্ষণ করিয়! অস্তর্থিত 
হয় 1৮ ইহা বোঁধ হয় কোন জল-্তস্ত দৃষ্টে অভিহিত 


হইল থাকিবেক ।-- শ্রীমহেন্ত্রনাথ ঘোষাল ! 
০০৯০ 
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পুর্ব পরিচ্ছেদে প্রদর্শিত পাস্থ নিবাঁসের উত্তর, রে খে 
বহৎ কুপ আছে, জমাদাঁর ধীরে ধীরে সেই কুপ মধ্যে পিটার্যণের 
মৃতদেহ নিক্ষেপ করিয়, ভবক্ুম্দরীকে সঙ্গে লইয়] উত্ত রাভিয্নখে 
প্রস্থান করিল | যেস্থনে রৌছিণী ও বিধুমুখী আছেনঃ দেই 
স্থান লক্ষ্য করিয়াই চলিল। যাইতে যাইতে পথিমধ্যে জমাদার 
ভবনুন্দরীকে বলিল, | 

£ রাত্রি শেষ হইয়াছে। আমার এখন আর ভাহাঁদের সন্ত 
সাক্ষাতের গ্রয়েজন নাই। তোমাকে সেই আশ্রর গুছের দ্বাঝ 
পর্য্যন্ত রাখিয়। আমি যথা স্থানে চলিয়। যাইব |, | 

ভবস্ন্দরী কহিল, “সেকি? তখন আমাদের দশা কি 
হইবে ?, 

জমা | « তোঁম'দের তয় কি? 

ভব।| « আমাদের সকলি ভয়ঃ যাঁছ। হইবার তাহ! হইয় 
গেল বটে, কিন্ত আমর| এখন যাই কাঁর সঙ্গে ?--তোমার কথায় 
বাড়ীর বাহির হইলখমঃ একটা সেখেও খুজিলখম না), 

জম | : সঙ্গীর ভাবন। নাই, আশ্রয় কুটারের এক পাস্খে 
€ুঘ একজন সন্ন্যাসী গৌছের ব্রাঙ্ষণ বলিয়া আছেন দেখিয়া, 
তিনি তোমাদের সঙ্গে করিয়! কাশী লইয়! ষাইবেন 1১ 

ভব «তিনি কাশী যাঁবেন, তুমি কিশে যানিলে? আ'র 
দিই যাঁনঃ তা তিনি অন্ম'দের একেবারে অঙ্কীঘিত পুকষ। তার 
লঙ্গেকি প্রকারে কে )- 131 


চা 
সি কা 
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জমা | « তীকে তোমর! জান না বটে, বিষ্তু আদার ,সঙ্গে 
তাঁর বিলক্ষণঈী রয়ধ্তী1ছে, তিনি পরম বিশ্বাসী, (ুব্তার 
তুল্য স্বভাব, তীর সন্ধে ফিকাহ যাইবার বাধা নাই | আর 
তিনি তোমাদিখ্ীকে যে কাঁশী লইয়। যাবেন, সে কথাও আমার 
সক্ষে ঠিক্ইইয়াছে 

ভব1 « তুমি ভীকে কোথায় চিনিলে? আর কাশী যাঁবর 
পরামর্শইব। কখম করিলে? 

জমা! €“ তিনি আমার অনেক দিনকার পরিচিত 1--আর 
তিনি যে তোমাদিশীকে কাশী লইয়। ধাইবেন, সে কথ। আশজিই 
সন্ধ্য। রাত্রে স্থির করিয়াছি | 

ভব। “আজ সন্ধ্য।-রাত্রে কখন ?, 

জম! যখন তোমাঁদের সহিত কথাঁববর্ত| কহিয়া! অবশক়্ 
স্থানের অনুসন্ধীনে বাঁছির হইলাম, তখনই উর সঙ্গে কথা 
হইয়াছে ।, 

ভব।| « তখন তিনি কৌথায় ছিলেন &ঃ 

জমী| « আড্ডার নিকটেই |, 

ভব | “এই হুর্ঘটনার সময়েই তুমি ভীঁকে কোথায় পীইলে ? 

জমী| -« কয়েক দিন পুর্ব হইতেই তাহাকে পাইয়াছি, 
তিনি তৌমাঁদের অগোচরে আড়ালে আড়ালে আনিয়ছেন |, 

ভব | 'ভাল্প-রোহিণী আর বিধুমুখী এখন যে বাড়ীতে 
রহিয়াছেনঃ সে বাড়ী কি সেই ব্রাঁক্ষণ ঠাকুরের জান) শুন। ছিল? 

জম] | « উীহাঁরই জান। শুন1; আমি ভীহার অঙ্গে শিক 
আজই জাঁনিলাম মাত্র, 

ভব | «* অমি তোমায় এখন একনট কথ] জিজ্ঞাস! করি: 
তুমি পিটার্ষণের সর্বনাশ করিতে আগে খাঁকিতে যে সবল 
ক্ফিকির গুলি করিল্লেঃ তাহাতে আমাকে আশ্চর্য লাগিয়াছে 1-+ 


পুরণ মনক্ষমি। ২৪৩ 


ভুষি অন্তর্ধযামী |. 

জম] | আমি অন্তর্ধাযমী নই, পিটার্ণ যে এ আভ্ডাঁয় এঁ 
কাণ্ড ঘটাইবে ভাহ। লেই ব্রীঙ্ষণ ঠাকুর আর আমি কিছুদিন 
পূর্ব্ব হইতেই সন্ধান পাঁইয়াছিলাম | 

যখন এই কখ। শেষ হুইল, তখন রোহিণী ও বিখুযুখী যে 
কু্টীরে অবস্থিভি করিতেছিলেন, জমাঁদার সেই কুটীর দেখিডে 
পাইল | দেখিয়। ভবস্থদ্দরীকে কহিল,_- 

« এ কুটার |, 

ভব! « তাহা! দেখিতে পাঁইতেছি।- কিন্ত ভুমি এখন 
কেখায় মাইবে ?, 

জম1| “আমি এখন কাজোয়| চলিলাগ, তুমি এখন এ 
কুটীরের মধ্যে শিয়া তাহাদের সঙ সক্ষাৎ কর।, 

এখন পাঠক ম্ছাশয় বোৌধকণি বুঝিয়ীছেনঃ এই জমাদার 
এবং এ আশ্রয় কুটারের অতিথি ব্রাহ্মণ ঠাকুর আপনার পূর্ব 


পরিচিত | এখনও যদি মন! বুঝির! থাকেন, তবে একউু মন্‌ 
নিবেশ ককন 1 বোধকরি আপনর স্মরণ খাকিতে পারে, ঘখন্‌ 
বোলাকচাদ্দ ক'জোয়। হইতে বঙ্গদোশে প্রেরিত হর, এবং তাঁহার 
পরেই অমলক্কষঃও তথ। হইতে অদৃশ্য হন; দেই সময়ে স্বদ্ধীনন্দ 
পপ্ডিত কাজেোরয় আগমন করিয়।, উহাদের উভরকেই দেখিতে 
ন! পাইয়া যার প্র নাই কুট্ঠিতভ'বে তীহাঁদের অনুসন্ধান 
করিতে খাকেন) কাজৌয়ার নিকটবত্তী অনেক স্থানেই অস্ে- 
ষণ করিয়। অমলকৃক্ বা বোল'ক চাদের কোন সংবাদ না পাইয়। 
অবশেষে তথা হইতে কাশী খাত্রা! করেন! কাশীতে কন্া! 
জামাতি সন্নিধাঁনে কয়েকদিন অবস্থিতি করিয়, সেখঠনে অমল- 
কু প্রভৃতির অনেক অনুসন্ধান করিলেন! তাহাদের কোন 
সমাচার পাইলেন না| অতঃপর তিনি স্থির করিলেন যে অমল- 
কষ স্বীয় জন্মভূমি ও পরিবারাঁদির উদ্দেশে বঙ্গদেশ গমন করিয়! 
থকিবেন তাঁহার কেধতুহল বাঁড়িল--তিনি শ্বরূপ জানিবাঁর 
নিমিত বঙ্গদেশ যাত্র! করিলেন ! তিনি বঙ্গদদেশীভিমুখে আমিতে 
থকুন। 


২৪৪ বিনোদিনী । 


বে।ধ হয় পাঠক মহাশয় এ বিষয়ও বিস্মৃত হয়েল নাই 1 
অ."প দিন হইল একদিন চন্দন নগরের মজুদার খৃছের দ্িতল 
প1)-গ্রছে বলিয়া, বিমল! এবং বিধুমুখী মেকয়াবাঁদীর বেশধারী 
বংশ যক্টি হস্তে এক অর্দ বয়স্ক পুকষকে একখানি পশ্চিম দেশীয় 
ন্ঠেক। হইতে অবতরণ পুর্র্বক নগরাভিম্বখে গ্রাবেশ করিতে দে- 
খির় ছিলেন! সেই পুকষই বোলাঁকটাঁদ। বোলাক্ট।দ চন্দন 
নগরে যখণ সাধ্য বিশেষ ক্ষমত' ধারণ করিবারজন্ সহরে পুলিশ 
ডমদেরর কার্ষ্য গ্রহণ কবে এবৎ বিধুমুখীর চরিত্র জন্বন্ধে পুপ্থান্ব- 
পা অনুসন্ধান করিতে থাকে | অনুসন্ধানে বিধুমুখীর চরিত্র 
কলম-স্পর্শ-শুন্ত বলিয়। সাব্যস্ত হয়। জম!দার ইহ1ও প্রতিপন্ন 
করিল যে ফিরিঙ্গী পিটার্ষণঈ এতৎ সর্ব্ব প্রকীর উপদ্রবের মুল | 
এবং তাহা রই চক্রীন্তের ফল স্বরূপ রমেশ বাবুর জাল শ্বাক্ষরিত 
পতদ্বার। অমলরুস্ঃর হৃদয়ে বিধুমুখীর পবিত্র হৃদয় কলস্কিতবৎ 
গতায়মান হয় |1_জ দার স্যুনাধিক তিনম1সকাঁল চন্দন নগরে 
থ'কিয়?, সকল যাখাপ7 অবগত হইয়ণ» অবশেষে ভব প্ুন্দরীর 
সণহত পরামনসিতে বো হিনর অন্ছত কাশী যাত্রা করে| পখি- 
মধ্যে গিটার্ষণের হত শব উই দিবস পুর্ষে বঙ্গদেশীভিমুখ- 
যাত্রী ব্রত, নন্দ পিতৃ হাহিত সাক্ষাৎ হয় | জমাদাঁর তাহাকে 
অষ্টোপ।ল সয়ুদ'র হক আাব্গড কর।ইস একটিকে বিলক্ষণ 
সখী করে| কিন্ত পরমহংশ অমল কষের কোন সংবাদ ন। 
পাইয়। অধিকতর উৎকঠিত হইলেন | এব জমদরের পরা- 
মর্শনুসারে বঙ্গদেশ যাত্রা স্থগিত করিলেন | তাহার পরেই 
পিটার্ধণের হত্যাব্যাপ!রের জঅংঘটন | এখন পা্টক মহাশর 
বেথ হয় অবশ বুঝিয়াঁছেন, এই রাত্রে রোছিণী প্রভৃতির আঁশ্রর 
ক্ুটীরে যে সসার ত্যাগী ত্রাঙ্গণ অতিথি হইয়াছেন, ইনিই সেই 


্রশ্বানন্দ পুত। 


পূর্ণ মনক্ষাম । ২৪৫ 


জমাদখর কাজো়। যাত্রা করিলে, ভব সুন্দরী অতি ধীর পদ- 
জঞ্চ।রে দীনভাবে যে কুটীরে রোহিণী আর বিধুমুখী অন্তর্জাল।- 
ময়ী চিন্তার নিমগ্ন! রহিয়শছেেন১ সেই কুটীরের দ্বারদেশে ধীরা- 
ঘাতে কম্পিত করিল! পরম হৎ্স বিশেষ বুঝির। গুহ“মধ্য 
হুইত্তে দবোজ্যিউন কারস ভব স্ুন্দরীকে থুহে প্রবেশের অনু 
মতি করিলেন | ভব গৃহে প্রবেশ করিয়৷ রোঁহিণীর এক পার্খে 
উপবেশন করিল | 

প্রমহুৎস ভব নাঁপিতানীকে লক্ষ্য করিয়। জিজ্ঞাস! করিলেন, 

জমাদার কোথায় ?, 

ভব। «তিনি এইমাত্র আমাকে এই বাটীর দ্বার পর্য্যন্ত 
রাখি, কহিলেন তিনি কাজোয়ার যাইতেছেন 1, 

পর | «তবে এখন ভোমরাগ সকলে গী-তোল, রংত্রি শেষ 
হইয়াছে, আর যাত্রার বিলম্বে পয়োজন নাই, 

আজ্ঞাঁমাত্র রোছিণী প্রভৃতি গাত্রোৌ্খিন করিলেন কিন্ত 
জমাদারের পুনরাগমনে হতাশ হইয়া রোহিণী ভীত ও বিন্মত 
হইলেন + এবং ক্ষত্ধসরে ভরস্ুন্দরীকে জিজ্ঞান করিলেন, 

কাজোয়। কোথায় % অর জমাদার হুঠ+ৎ সেখানে গ্নেল 
কেন ?, 

ভবন্ুন্দরী কোন কথ। কহিবাঁর পুর্ধবেই পরমহংস রোহিণীর 
কথার উত্তরে বলিলেন, 

* কাঁজোয়! এখানকার নিকট বটে, জমদাঁর সেখানে তাঁর 
কৌন বিশেষ গুয়েইজনে গিয়াছে, তাঁরজন্ক কোন চিন্তানঠই £ 
এখন তোমর1 আমার সঙ্গে ম্বচ্ছন্দে কাশী যাইতে পারিবে, এবং 
সেখানেও বাঁস-স্থানীদির উত্তম বন্দোবস্ত হইবে, বিনা-সঙ্ষেঠচে 
আইস! 

এই কথ। বলয়! পরমহংম গৃছস্থকে জাগরিত করত, উাহার 


২৪৬ বিনোদিনী। 


নিকট বিদায় গ্রহণ পুর্ব্বক রোছিণী প্রভৃতিকে পশ্টীদ্ব্তিনী হইতে” 
আদেশ করিয়। স্বয়ং অগ্রবর্তী হইলেন । তাহারাও আঁদেশমত 
পরম অদ্ধাম্পদ পরমছংসের সমভিব্যাহারে গমন করিতে আর্ত 
করিলেন | 

কতকদূর গমন করিয়া, পখিমধ্যে পরমহুংস ভবস্ন্দরীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, 

« জমাদারের সকল কাজ নির্ব্বিঘে হইয়) গিয়'ছেত ?, 

ভব কছিল «সকল কাঁজ কি কি, তাহ। জানিনা, যাহ! জীনিঃ 
অনুমতি হইলে তাহ! জীনাই|, 

পূব | “জাঁনিবাঁর ইচ্ছা আঁছে বটে, তবে রাত্রি থাকিতে 
নহে, 'গ্রভাত হইলে সে সব কথ অবগত হইব |. 

বোৌছিণী এই সকল গ্রঁঢ-মন্ত্র বিষয়ে, প্রথম রাত্রি হইতেই 
অত্যন্ত কৌতুছলিনী হইয়ছিলেন ; এখনও কৌতুহলের ক্রম 
চলিতেছে ঃ ভিনি এ পর্য্যন্ত মনের বেগ মনেই সম্বরণ করিতে 
ছিলেন ঃ এখন পথে বাহির হুইয়', যেন একটু অবকাশ পাইলেন » 
আর পরমছদ্সকেও বিশেষ প্র সন্ন দেখিয়?ঃ ভরসায় মুখ ঢাঁকিয়। 
জিজ্ঞীন' করিলে ন,_- 

“ প্রভু * এমকল গোপনীয় কখাকি আমাদের কাঁছে একবারে 
প্রকাশ করিতে পার] যায়ন। ?, 

প্র | «সবই প্রকাশ পাইবে, কিন্ত এখন নছে, রাত্রে গৃুট- 
তন্তব-সন্বন্ধীয় কথাবার্ত। নিবিদ্ধ| অগ্রে প্রভাত হউক, প্রভাত 
কেন, ভ্রীধামে বাসায় বসিয়া সব কথ। জানাইব।, 

রোছি| «সেখানে বামার কি নিশ্চয় আছে, ন! অন্বেষণ 
করিতে হইবে ?, 

পর | “নিশ্চয় আছে,সেখানে আমার কম্ত। জামাত 
আছেন।, 


কে-যাঁয়। ২৪৭ 


রোছি | « আপনার কন্ঠ! জামতা_ ?, 
পর | “ই আমারই কন্তা জাম!তাঃ সে সকলের বিশেষ তন 
সেখানে গেলেই বুঝিতে পারিবে | 





কেযায়। 


রীয়া দশমী গভীর ঘামিনী 
নিঃস্বনে চলিছে কাল ; 
সার্ধ ঘি প্রহরে আকাশ সাগরে, 
ডুবিল রজত থাল। 
বিঘোর আধার গিকিল সংসার, 
কাদিল চকোরী তায়) 
শুধু তারাগণ রাঁজে অগণন, 
*যামল গগন গায় 


দিনে দিনমণি তাঁপিয়া অবনী, 
ভূলাইতে অপরাধ ; 
এখন লুকিয়া, দিয়াছে রচিয়া, 
রতন খচিত ছাদ! 
অতি ধীরে ধীরে প্রতি তরু শিরে 
বহিছে মুছুল বায়, 
লতিক! হেলিয়! আদরে ছুলিয়! 
পড়িছে পাপ গায় ! 
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বত পাখিগ্রণ হয়ে অচেতন, 
ঘুমাধ কুলায় তলে; 

ভ্রমর ভ্রম্ী যাঁপিছে সর্বৰরী, 
মুদিত কমল-কৌোলে ! 

সকলি শীরব ২ দিব বিভব 
দেখিতে কিছুই নাই-_ 

এমন মময় হাহাকার ময় 
একি শুনিতে পাই? 

দিগন্ত বাযাপিয়। গগন ভেদিয়। 
উঠে বাঁগাক-রব_ 

শুনে সেই ধ্বনি আকাঁশ মেদ্িনী 
চমকি উঠিল সব ! 

সপ্ত পারাবালে উঠে একবারে 
উন্তা হরঙ্গচয় 

নিচল হিল্লোল করি ভীম রোল 
হইল শবাদ ময় । 

মুল পবন শিহরি তখন 
পরিণত হয় ঝড়ে; 

থর থর থরি শাখী মর মরি 
উল পালটি পড়ে । 

তি ধীরি ধীরি অচল কুমারী 


সোছাগিনী সর ধুনী 


কেযায়। ২৪৯ 


যেতেছিল সখ, জলধি প্রযুখে 
দোলায়ে লহরী শ্রেণী । 

হেন কালে শুনি, রোদনের ধ্বনি 
চমকিল গিরিবালা ! 

ভাম কল কলি সহস| উলি, 
খেলিছে উজান খেলা ; 

উঠিল শিহরি ধীর হিমগিরি 
সহ তরু-লতা কুল, 

শন্যে জলে স্থলে চমকি সকলে, 
জাগিল পনাণী কুল। 

দে করুণ ধ্বনি পল এ শুনি 
ন্বনিছে জগতি হন ও 

£ ভআহা মপ্রি মরি টিপুর ১2টি] টশশ 


রোদনেও হধ। গায় 
বশরি বাজিল ! বীণা বঙ্কারিল ! 
অথবা রমাল বনে 


বসন্ত প্রদোষে কুহরে সরসে, 
পিক--পিক-বধূসনে !” 
সরল। অবলা কার কুল-বাঁলা 


কোথায় কাদে কিলাগি? 
কিছুই ন! জানি; কিন্তু এ শুনি 
কাদিতেছে হতভাগী ৷ 
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ত্যজি কার মায়া, যায় কার জায়) 


কাদেইব কেন এত ? 

অনুমান করি নহেক এ নারী 

মানা রমণী মত। 

সামান্য কারণে বৃথা অভিমানে 
কভু এ তেোৌদন নয়; 

নাহি এ রোদনে লঘুত(র সনে 
কোন কিছু পরিচয়। 

না হবে ত| যদি তবে নিরবধি 
জাতীর হৃদয়ে পশি, 

কেন এস্বর হিয়া জালাকর 
ভালিছে অনল রাশি ? 

জহরি না হ'লে চিনিবে কি বলে 
জ্যোতিক্ক রতন-হার ? 


কোন্‌ মুড জন পেয়ে এ রতন 
করিতেছে ছারখার ? 

কোন্‌ ছার মতি পাগল প্রকৃতি 
পাষাঁণে বাধিয়া বুক, 

আলোময় পুরী অবাধে আঁধারি 
লভিল বা কোন সখ ? 

বিষ বে।ধ ক'রে অমৃত আঁধ।রে 


কেবা দিল দুরে ফেলি ? 
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কাঁর গৃহ-লক্ষী সারে উপেক্ষি, 
হ'য়ে পাগলিনী প্রায়, 


অজ কীাদিয়া হৃদয় ভেদিয়া 
ভাঁরত ছারিয়া যাঁয় ! 

কেহ না জানিল কেহ না শুনিল 
কে-বা এ দেব-বাঁলা, 

অনন্ত কারণে গভীর রোঁদনে 
ছটাঁয় হদয়-ভাঁল| ? 

ক্রমে কীদি কত ভাসায়ে জগত 
নীরবিলা! ভগবতী, 

অ|ধার সাগরে চিরদিন তরে 


ডুবিল ভারত জ্যোতি । 


পি রর “মর 


যো প্রবাণি পরিত্যজ্য অগ্র্বাণি নিষেবতে । 
প্রবাণি তষ্য নশ্যন্তি অপ্রুবং সম্টমেবহি ॥ 
হে ভাঁরতবাসি গণ ! 
আমর। সকলে ইংরাঁজ-রাঁজ্যে কেমন সুখন্ চ্ছন্দে 
বাস করিতেছি, চক্ষুরুন্মিলন করিয়া দেখ! আমর 
রাঁজ পুরুষ দিগকে বলিলাঁম। হে ইংরাঁজ রাজ" 
পুরুষ বর্গ! আমর! আপনাদের রাজ্যে বাস করি- 
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তছি। অতএব বাঁহাতে স্থখ স্বচ্ছন্দে জীবন হাঁডা 
নির্বাই করি; তাহার উপায় বিধান করুন । কেনন! 
“ গরজানাৎ বিশয়ধানাদ্রক্ষণান্ভরণাদপি । অপিতা 
পিতরস্তামাৎ কেবলৎ জন্মহেতবঃ1” রাজপুরুষগণ 
বলিলেন। “অবশ্য অবশ্য! অদ্যাবধি আমরা 
তোমাদের হিতব্রতে ব্রভী হইলাম । কি উপায়ে 
তোঁমদিগকে সন্ভষ্ট করিতে পারিব, এ কাঁল পর্যন্ত 
তাহাই চিন্তা করিতেছিলাম । এক্ষণে সমুদয় বুঝিতে 
পারিয়াছি; আর তোমাদের কিছুমাত্র কষ্ট হুইবে 
না। তোমাদের ঘখন খাহ! প্রয়োজন হইবে, আঁমা- 
দিগকে জাঁনাইলেই তৎক্ষণাৎ তাঁহ। সম্পাদন করিয়। 
দিব। সে জন্য কিছুমাত্র চিন্তিৎ হইও না) ইহার 
পর তোমরা মকলে স্ব স্ব মধ্যাদানুসারে শখ স্বচ্ছান্দে 
সংসার যাত্রা নির্বাহ কর” এই কথা শুনিয়। 
আমর! অ।হর,দে নিমগ্ন হইলাম | এবং বলিল।ম । 
হে রাঁজগণ ! বস্ত্র বয়নাদিতে আমদের অত্যন্ত 
কষ্ট হয়, আপনার! যদি অনুগ্রহ করিয়! বস্ত্র প্রস্তুত 
করিয়া দেন, তাহ! হইলে বড়ই সুখী হই। তাহার! 
এইকথ! শ্রবণ মাত্র আমাঁদের ব্বর্ণগ্রাসু ভারতবর্ষ 
ছুইতে সাত-সমুছ্র তের-নদী পাঁর হইয়! স্বদেশে গমন 
করিলেন। এবং স্বদেশীয় উপযুক্ত ভ্রাত বর্গকে 
জানীইলেন; যে, ভারতবর্ষ বাসিরা বন্ত্র বয়নাকি 
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কার্যে অত্যন্ত ক্লেশবোধ করিতেছে 1 অতএব ত,গকা 
সকলে তাহাদের মঙ্গলা-কাউক্ষার় সচেষ্ট হু, 
'আইসন 1, এইরূপ পরামর্ণাস্ুারে তাহাদের অধ 
হইতে একদল কোম্পীনি বাহির হইয়া! গ্রথম ৪; 
তুলার উদ্দেশে দেশ-বিদেশ অনুসন্ধান করত কো” 

পরিমিত তুল! না পাইয়। “ মন্ত্রের মাধন কিম্বা শর 

পতন» বিবেচনা করিয়া অকুল সাগরে দেহ ভানা ই 
লেন। ক্রমে জলচরের ন্যায় সমুদ্র মধ্যে বিউরন 
করতে ২ আমেরিকা উপস্থিত হইয়! দেখিলেন মে, 
সেখানে অপর্যাপ্ত ভুলা পাওয়। যাইবে | “অতএ 

এইস্থলে আমানত একটা বাবছ্‌ সায়োপযোগী স্হান 
রাখা আবশ্যক ১ ওই বিলেচন।| করিয়া তার ভুলা 
কারবার আর্ত করিলেন এবহ জমশ? উহা একটে- 
টিয়। করিয়। স্বইস্তে আশিবান জন্য অনেক ত5৯। 
পইলেন। এমন কি এই জকল কারণে তথাস্ 
ভয়ানক যুদ্ধ।দি হইলা গেল, ভাহাতে ইৎরাঁজ পক্ষী 
আনেক লোক ১ রর এসমস্ত কষ্ট সঙ্থ্ 
করিলেন, তথাপি ভারতের উপকার সাধনে, ক্রি 
রিলেন না; কেননা: ভ'রতের উপকার কেন” 
নলিয়! অন্গীকত অড়েশ। এই সযত্ত কাথা অত? 
করিষ। স্বদেশে ভুলা জামদানি কপ্রিলেম । এ ত্রহ 
তাহাতে কোষ্টা প্রভৃতি মিশ্রিত করতঃ স্ৃতা বস্ত্র 
প্রস্তাতোপাযোগী মলের স্বষ্তটি করিলেন ॥  এতং 

তদ্ছারা ঢাক চিক বয় ক্রন্দর সুন্দর বস্ত্র অন্তত করি 

২২. 
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ভারতবর্ষাঁয় বস্ত্রের মূল্যাপেক্ষায় অল্প মূল্যে এখানে 
বিক্রয় করিতে লাগিলেন । তাহাতে ভারতমধ্যে 
ইংর'জ দিগেরপ্রতি ধন্য ধন্য পড়িয়া গেল। এমন 
কি এতদেশীয় তন্তবাঁয় সকলও তাঁপন আপন ব্যব- 
সায়ে এক একবার কিছু কিছু লোকসান দিয়া এরূপ 
বস্ত্র অল্প মূল্যে ক্রয় করিয়। পরিধান করিতে লাগিল । 
ক্রমে ভারত ব্ষাঁয় জনগণ ধুতি উড়ানি প্রভৃতির 
ফরমাইস দিতে আরম্ভ করিলেন । ইংরাজ তাহাই 
গ্রস্তত করিয়া দিলেন । 

অন্মদ্দেশীয় কর্ম্মকার ও সুত্রধরেরা বলিল, মহাঁ- 
শয়! তত্তৃবায় প্রভৃতিয় প্রতি যেরূপ দয়! প্রকাশ 
করিয়াছেন, আঁমাঁদের ভাগ্যে তাহা কি ঘটিবে না? 
ইৎরাজ বলিলেন “কেম ঘর্টিবে না? অবশ্য হইবে” 
বলিয়াই তৎক্ষণাৎ স্বদেশ হইতে হাত।, বেড়ি, কড়া, 
তাওয়া, বল্টু, বাইস, হাতুড়ি, ছুরি, কীচি, কন 
পেরেক, চাবি, চেয়ার, ষ্টল ও টেবেল প্রভৃতি দ্রব্য 
সকল আনাইয়া দিলেন) এক্ষণ হে কর্মকার সুত্রধর 
প্রভৃতি ব্যবসাঁয়ীগশ ! তোমরা নিরুদ্ধেগে নিদ্রা ষাঁও, 
ইংরাজ তোমাদের কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন | 
তোমাদের আর চিন্তা কি ?। এইরূপে আমরা হত 
উপকার পাই, ততই ধন্যবাদ দিই, রাঁজপুরুষগণ 


ভতই উৎসাহের সহিত আমাদিগেত্র উপফার করণে 
ছু ঘত্বখীল হন । 


বনোদিনী। হর 


জমে বলিলাম । হে ইতরাজ মহাঁশয়গণ 
আপনারা ঘে অযুত-রস পান করেন । কিরূপ তপ 
শ্চর্যা ন্ম(ধ! কত্সিলে আমরা উহ! উপভোগ করিছে 
সক্ষম" ছইব। উতরাজ বলিলেন “ আমাদিগের 
আরাধনায় তৎপর হও এবং আমাদিগের প্রতি একা- 
শ্রত! প্রকাশ কর। অবশ্যই প্রাপ্ত-কাঁম হইবে । 
বলিয়! সকল নগরিতে ইহার মনোহর আঁবাস স্থান 
গ্রস্ত করিয়! দিলেন এবং ভ্রমে পল্লী প্রভৃতিতেও 
আমাইয়া সকলকে উন্মভ প্রায় করিয়! ভুলিলেন । 
যে একবার পান করিল, মে আর কিছুতেই উহ! 
ভুনিতে পারিল না। 
আমাদের মধ্যে কেহ বলিলেন হে মহাশয়! আপ- 
নাদের ত্রিদিব প্রচলিত খাদ্য আমর! কি খাইতে 
পারি না? তাহার! বলিলেন, কেন ? আমরা স্বহান্তে 
উভ্তমোভ্ভম সামগ্রী পাক করিয়া দিতেছি । তোমরা 
যখোচিত প্রণামী দিয়া ন্বন্ব গৃহে লইয়া-_----" 
কেমন ভারতবাসিগণ ! এখন আমরা সভ্য হই- 
যাছি কি না? আর আমাদের ফুলপুকুরে চটি, গাত্রা- 
বরণের পাছুড়ি ও গুয়াপত্র বা বেত্রমির্িত ছত্র ও 
ফুলল তৈল প্রভৃতি ভাল দেখায়ন! । এখন বিলীতি' 
বুট, হ্যাট পেপ্টলেন, পিরান, কিং পেইন বাড়ির 
ছাতা, ছড়ি, সাবান, ল্যাবেগার ও পোমেটম্‌ 
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ওর প্রণাজন। অতএব এক বাক্যে ইসরাজ 
দি গন নিকট প্রার্থনা করিলাম । দয়াল ইংরাঁজ, 
পিছু পা হইবাব নহেন, তত্ক্ষণাৎ আনাইর। দিলেন । 
এ সকল দ্রেবাদি পাইলাম বটে, কিজ্ত্ব ধানারো- 

৮” গীত এ সকল /শাভা পায় না; অথচ আদাদের 
র ভাগ্য যানালাহণ অসম্ভব । কি উপাথে 

। *'লপে ষানারোহণ করিতে পারি, এইকপ িম্তা 
”. "করিতে দেখিলাম যে জম্মদশীর পণোপ- 
৭ “শণ নৌকা বা গো যানে আপনাদের ছি দি 
হান কাল হাছন উহাদের বডই ন্ট হয় । 
ত* «নল তহাই অন্দান্থত কবিষা ইংরাজদিশের নিকট 
₹ «না রাগী যে, মহাশয় ! যদি ভারত-মধ্যে 
(” শ প্রকার শৃতন যানের আবিষ্কার করেন, তাহ! 
হইল পণ্যোপজিবী গণের আব কষ্ট থাকে না এব" 
গামরাও এই সকল সজ্জাষ সজ্জিত হইয়া ম্বচ্ছন্দে 
(েশ-বিদেপশ গমনা গমন কলিতে পারি | ইহা 
দেখিলেন গে ভারভমধ্যে বাজ্দীম রথের স্থট্টি করিলে 
মন্্রস্থ জনগণের হি সাধন ও জামাদেরও স্ুন্দরর্প 
গান্ভ হইবার সম্ভাবনা | ভএব তাহাই করিলেন । 
এবং বলিলেন, “ হে ভারতবাসীগণ । আমরা তোমা 
“দর হিতত্রতে ব্রতী । দেখিতেছি যে তোমাদের 
ংবাদাদি প্রপতর অতাস্ত অন্রবিধ। হয়, এবং গোৌঁ- 
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ধুমাদি চূর্ণ করিতে তোমরা অপম:ন বোধ কর 
তোমর! মহই লোক, এ সকল সামান্য কার্ধয কর 
তব সদৃশ জনের লজ্জাকর বটে। অতএব আমর 
অদ্যকার দিবস হইতে এ সকল কার্যে ব্রতী হষ্ 
লাম।» বলিয়াই তাড়িত-বা্ভাবহ শস্ম ও গোঁধ্গ 
পেশন বন্ত্রাদি ্বদেশ হইতে সহজেই সম্বন্ধে করির 
আনিয়া এ দেশের স্থানে হ্ছ'নে বসাইয়! দিলেন 
এবং বলিলেন । ঠভারতবাদিগণ ! তোমাদের আর 
কি প্রয়োজন আছে 2৮ আমহা বল্লাম নদী ও 
পুক্ষরণী প্রভৃতিহইতে জল আনয়ন ক্লিত ও আ্ানাদি 
করিতে যাইতে আমাদের অভ্যন্ত আঅডঢখ বোধ হয়, 
যদি কোন কৌশলে আমাদের রন্ধন শাল! প্রভৃতিতে 
জল তানাইয়। দেন, তাহা হইলে পদ্ম উপকৃত হই । 
ইতরাজ তৎক্ষণাৎ তাহা সম্পন্ন করিলেন । এবং 
বলিলেন “আর ক গ্রয়োজন ০) 

আমরা বলিলাম, মহাশয় ! অন্যাদ্দেশীয় ওষপ্বাদি 
দেখিতে জুন্দর নহে, এবং গাছ গাছড়ার উষধ খাই 
তেও লঙ্জ! বোধ হয় ; অতএব আপনার। যে কলি 
তম-পানপাত্রে স্বরপ্জিত, স্ন্গিপ্ধ ও সুমিষ্ট উযধ সেবন 
করেন। যদি আমাদের দেশে উহ! প্রচলিত 
করেন তাহা হইলে এদেশ ভিন্ন মুগ উপস্থিত হইতে, 
পারে । ইত্রাঁজ তক্ষণাৎ্থ প্রচলিত করিয়! দিলেন ॥ 
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এবং তাঁছাতে অন্রস্থ মনুষ্যগণ জরা মরণ ধর্ম অতি 
ক্রম করিয়া যৌবনেই পসকায়ায় সর্গারোহণ করি 
তেছেন। 

আমরা বলিলাম, মহাশয়! মধ্যে মধ্যে বিদেশী- 
য়েরা আগমন করিয়। ভারত অধিকারের চেষ্টা করি- 
তেছে; যদি দৈবাহু আসিয়া পড়ে, তাহ! হইলে 
আমাদের ভাগ্যে কি হইবে? ইত্রাঁজ বলিলেন। 
« তাহাতে ভোমাদের চিন্তা কি? আমরা স্বদেশ 
হইতে সৈন্য আনাইয়া ভারতের চারিদিকেই সাজা 
ইয়। রাখিতেছি 1৮ বলিয়। তাহাই করিলেন । 
আমর! স্বচ্ছন্দে আহার বিহার করিয়া বেড়াইতে 
লাগিলাম । ইৎর।জ বলিলেন« « তোমরা নিজ নি 
মনে চিন্তারূপ ক্লেশ ভার বহন করিও না, তোমরা 
সভ্য তব্য লোক তোমাদের শারীরিক ও মানসিক 
পরিশ্রণের প্রয়োজন নাই । আমরা সকলই সম্পা- 
দন করিব। এমন কি যদি তোমাদের সরা পুরুষে 
পরম্পর বিবাদ হয়, তাহার ও মীমাংশ! করিয়। দিব। 
তজ্জন্য চিন্তা কি?” এইরূপ ইংরাজ আমাদিগের 
যেরূপ উপকার করিতে হয় তাহ! করিয়াছেন বলিতে 
হইবে ; না বলিলে অকৃতজ্ঞ হইতে হয়। 

কিন্তু ুখ শ্বচ্ছান্দে সংসার যাত্রা নির্বাহ করায় 
ক্রমশঃ আমাদের সঞ্চিত ধন সকল নিঃশেষ হইতে 
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লাগিল। তখন কিঞিম্মোহাপগতে বলিলাম । রাজং 
গণ! এক্ষণ আমরা কি উপায়ে জীবিকা নির্বাহ 
করিব। ইতরাজ বলিলেন, « তোমর। তাহা! স্থির 
করিয়া! বল, যাহা বলিবে আমরা তাহ! তখনই কার্যে 
পরিণত করিয়া! দিব” আমর! ভাবিলাম যে লেখা 
পড় শিক্ষ। ব্যতীত রীতিমত অন্ন সংস্থান হইবার 
ও মর্ধ্য।দা থাকিবাঁর সম্ভাবনা নাই। অতএব হ্থে 
রাজ পুরুষগণ ! আমরা “ত” একাল পর্য্যন্ত নিশ্চিন্ত 
ছিলাম! অন্যান্য দেশের ন্যায় আমাদের বিদ্যা 
শিক্ষার উপায় বিধান করুন । ইতরাঁজ বলিলেন তবে 
অগ্রে আমাদের ভাষ। শিক্ষা কর; নভ্ুবা সুবিধা হইতে 
পারে না 1” বলিয়াই, প্রধান প্রধান নগরে কালেজ 
ও পল্লী প্রভৃতি নানা স্থানে সামান্য সামান্য বিদ্যালয় 
প্রভৃতির স্থষ্তি করিলেন । আমরাও রাঁজভাষা বিবে- 
চনায় স্বদেশীয় প্রাচীন ও আধুনিক ভাষায় ও তত 
ভায়াস্থ গ্রন্থে জল।ঞ্জলি দিয়। তাহাতেই উন্মন্ত প্রায় 
হইলাম । এবং ভাবিলাম যে, এই ভাষ! শিক্ষা 
করিলে আমরা এই স্থানের সিবিলিয়ন হইব। তাহ! 
হইলেই প্রকৃত মর্যাদা রক্ষা হইবে ।* এইরূপে 
ইংরাজি ভাষায় অনেকে কৃতবিদ্য হইলাম, এবং 
বলিল।ম, হে রাজপুরুষবর্গ ! আমাদিগকে সিবিলিয়া 
কন্ন। তাহাতে |হার! বলিলেন “তোমরা নেটিক. 
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একেবারে এতভাদুশ কার্্য-ভার সম্পন্ন করিতে পারিবে 
ম। ভ্রমশঃ হইবে ।৮ ধলির। কতক গুলি কার্ষ্ের 
পথ আবিষ্াঁর করিলেন। যথা কেরাশিশিরী, শিক্ষ- 
কত, পেয়াদাগিরি, হরকরার কার্ধ্য ও রেইলওনে, 
টেলি গ্রাফের সামান্য কর্ম প্রভৃতি । আমর! অনেকে 
& সকম কার্যষোপষে।গা লেখ। পড়া শিখিতে লাগি 
লাম এবং পুর্বেবোন্ত কার্ধ্য লালসায় দৌড় দৌড় 
করতে লাগিলাম ॥ ইৎরাজ দেখিলেন যে, ই 
. গাঁল বটে তবে ইহাদিগকে উন্নত পদ প্রদানের আ।ন- 
শ্যকতা নাই( আদব'ও চাকুরির পথ খোল! পাইনা 
গ্ক এক কীবের শত সহত্ মোক ্রস্তত হইছে 
লগিলাম। ইতরাঁজ প্রথমে যে পদে যে বেতন 
দিতেছিলেন । এক্ষণে আর তাহ। দিলেন না, কম। 
ইলেন। আঁর আমাদেরও অন্ন সংস্থান অর্থাৎ 
চাকুরী হইয়াছে, আর চিন্ত। কি? এই সাহসে অঙ্গ. 
স্কত হইয়। উঠিলাম। বেনন। আমরা চাকুরে ! এই 
ক্ধপে চাঁকুরের কার্যে অনেক লোক প্রস্তুত হইলাম 
চাকুরি আর মেলে ন।। তখন ইংবরাঁজদিগের নিকট, 
সরল মনেণপ্রার্থনা করিলাম । মহাশয়! এদকল 
সামান্য চীকুরিতে আর আমাদের জীবিক। নির্বাহ 
হইতেছে না । এবং ইহাতে ও অনেক লোক চাকুরি 
অভাবে বদিযা আছে ॥। অতঞব আমাদিগকে বড় বড় 
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কার্ধ্য.দিউন, এবং উচ্চ অঙ্গের বিদ্যা শিক্ষ। দিউন, 
নতুব! চলে না, এবং মর্ধযাদাও থাকে না। তাহাতে 
ইংরাঁজ মনে মনে বিবেচনা করিলেন ধে, ৭ ইহার 
এপার আমাদের সরগত। রাখিতে দেষ না, ইহাদের 
চক্ষু ফুটিয়াছে। অভএব ইহারিগকে কোন মতে 
উচ্চ অঙগেব শিক্ষা দেওয়া হইবে না, এবহ যাহ! 
মধ্যাঙ্গের শিক্ষ। দেওনা হইতেছিল। তাঁহাতেও 
কৌশলে ব্যাথাৎ জম্মাইযা দিতে হইব » ধলিশ্ব 
হদ্টপমোগী অনেক কার্য্যগ কনিলেন। চক্ষু গেলিয়! 
দেখে । এখন আ।মাদেহ শিল্প পণিজ) গ্রনতি সকল 
পথ আন্তর্থিত হইঘছে । আল! ভাসি বেড়াই 
তেছি। জড় পদার্থের হ্যাঘ সাহাব্য মালেক্ষ ছতয় স্‌ 
হায়। আমাদের কি দশ! হইল "! স্রীতাঃ 
দ্য মহাভাবত |& 
বঙ্গাল। ভীবার এই নব'ভু।দয়ের সময * এই সময়ে ইন্ছ। 
একটি ক্ষ) লাশীরধহ শুভষমান কইনডেছে। এই ঘৃতন সাগরে 
০স্কৃতন তরম্ক উঠাইতে সকলেই কৌতুহলী | ফ্বোট বড় সকলেরই 
সাধ যায় নিজের উত্বোলিত তরঙ্গে একবার নিজের দেহ ভাঁসা- 


ইয় সাথরের একুল ওকুল দুডিয়া সষ্তরণ দেয্1 সে সাথ কাছা" 
রপ্ত মিটে কাহ রও মিটে না| কেছে এড ব্যস্ত যে অগনোৈ 


৯ মূল সংস্কত হইতে ্রীযুক্ত নিমাই চরণ [সহ কতৃক বানর 
পদো অনুবদিক্ ; ভুর্পীলী বুধো দয়'ঘন্ত্র ছইতে ও কশিত 


২৬২ বিনোদিনী | 


রণ ছুইয়! একটী বালক লো নিঃক্ষেপেই ভরঙ্ছ ভুলিতে চা ॥ 
শখৃত্র-বক্গে বালক '-লো ট্র-তরঙ্গ ভত কাজের হয় ন। স্তরাৎ 
সে হান্য'ল্পদ হয়। হোহাম্য অমি শানিলাম, ভুমি মানিলে নাঃ 
তুণ্ম বুবিেল এ সমক্্র সাধারণের সপ্গপনতি, ইনার উপর যাচছাৰ 
যাহা ইস্ছা সেতাহ! করিতে গারে। স্ৃতরাঁৎ ভুমি নব্য যুবক 
আপনার দাওয়* ছাড়িবে কেন? আন্মমীন সারে তিন পুষ্ঠা 
নাটকের আঘাতে এই ভাষ -সমক্রে তরঙ্গ ভুলিতে শিয়া আমান্য 
আথশ উলট্‌ পালিট্‌ খাইয়। গোপা দ নাণ স্থান ঘে'ল। কণরঙে 
মা, তরজ্গ উঠিল ন।1 তুম অধ্যতমায়ী পুকষ, বড় লজ্জার 
হাঁখ।মাথ হস্টর' সাত দিব গপ্যে সাঁভশত পৃষ্ঠ এক নভেল 
লিখালে,এব।র বড আনন্দ, এই ব্বহুৎ বস্তুর আঘাতে সাগর 
অখলোন্ডিত হই ' উঠিবে | কিন্ত নিঃক্ষেপ কাঁলে দেখা খোল 
তাহ! অতি লঘু, মোলা য় নির্মিত, জল-ম্পর্শ মাত্র ভাঁসিয় উঠিলঃ- 
ভাছাতে তরম্্ উঠিল ন|। 

তাই বলি একটু চপল! চলিলে ভাল হয় না? এ দেখ 
ক্ুমেক-শৃক্গ সকল কত বেগে পডিতেছে, তবে তরঙ্গ উঠিতেছে : 
অথচ এ বিপুল তরঙ্গে ন'লাম্বু-রাঁশিব টি কলুষিত হইতেছে 
না| আবার দেখ উপকরণ নির্কা চন গুণে এ ক্ষুদ্র উপল খণ্ড 
গুলির মিঃক্ষেপে সঙপ্র ীভীর আঘাত পাঁইয়। কত নব নব অদ্ভুত 
তরফ্ক-রাজী তুলিয়। তুলিষ। খেলিতেছে ।-আমাদিখোর আজি- 
কাঁর প্রশ্তীবিত “পদা মহাভারত , এরূপ একটী অচল-শৃঙ্গের 
্তাঁয় গুক্কনস্, আচ কোমল দর্শন 1 ইহ! আপন মন্থত্ব বলে এ 
স্বাষ।-সাঁগরে পভিয়া, কলময়্ী নবীন 'মীল লহরী-মাল। তুলিয়। 
ভাব-মদে নাচিয়। খেলির জগীৎ ভুলা ইতেছে | 

পাঠক! প্রশংসট। বড় বাড়। বাড়ি হক্টল কি?-মাতুমি 
যে হু ইহার বাড়াবাড়ি ভাবিতে অবকাশ পাইবে ন। | তুমি 





পদ্য মহাভারত । 


যি কাধ্যনভাত্বিক বা আলঙ্কারিক হইয়া! মহাভারতের রস-ভাঁবান 
দির অশুভর করিত চ'ও১, ভবে একবার মরিয়া দেখ, বভীস্টে, 
বঙ্জ-বর্থ্ব ঝন্“ঝনে এবং অভ্জুনের শীশীব হঙ্কারে তোমাব মৃত 
দেছে জীবনী সঞ্চ!র হয় কিন? তুমি যদি সংস্কারক হাও, তকে 
মহ,ভাঁরতের বাঁজনীতি ধর্শ-নীতি, সমাজ লীতির প্রতি মনষ্চকষপ 
কনম্থিলন করিয! দেখ তোমার হৃদয়ে কেমন এক চমগ্কাঁর আন” 
ন্দেব উম উঠে কি ল।? তুমি যদি কুট মন্ত্ৰী হও, তবে মহণভার- 
তোক্ত রুষ্ণের গুততম মন্ত্রণ-চক্রের এক পার্থে দীড়াইয়া দেখ? 
অভেদ্য চক্রান্ত পরম্পর।র গর দুটা স্ত দেখিতে পাও কি না? 
আর ভূমি যদি ছিন্দু হও, তবে আর একটু ' সবিয়ারক্ধ ইস, মঙ্থণ- 
ভ।রতের চিত্রে এ দেখ দেখি, তোমার আর্যয দিশের জাতীয় 
গঁরুতির জুষ্পক্ট প্রাতিস্ছবি অবলোকন করিয়খনো মার হৃদয়-তন্ত্রী, 
অপুর্ব ভাবে অপূর্ব প্রেমে স্পৃষ্ট হইয়া মানাতানে বাতি 
উত্ঠ কি ন।? বোস্তবিক মহ।ভ।রত হিন্দু মত্বের পবিত্র জ্যোতি 
তাই বলি তুমি যে হও, মহীভারতের গতি প্রশংপা/তো 
অভ্ভাক্কি বোধ ছইবে ন।| | 
তবে এ কথা ত্য বটে, যে ছক্াভীঁরতেরএই টাকা 
মহর্ষি কষ দ্বৈপায়ণের অনা ধারণ পাঞণ্ডিতা গু ৪৫ 
মাত্র। কিন্ত সেই মহীভারতের বার্খান! ডি জডুরন 
গরচারে আমাদের নূতন অনুবাদক কতদৃষ্ কা ছানং ৪৫ / 
তাছাই এ স্থলে লম'লেশচ) | 










২১৪ বিনোদিনী । 


কো শুফাঁযে মর শ্কাশি করিবেন» তিলিই আঁগাঁদের হৃদক্সের 
সত ধন্যবাদের পাত্র । 

ঘিভীয়তঃ | আমর ব্যাকরণ এবং ভাঁবার্থ রক্ষার অছিত 
ভাঁয়স্ত;কেই অন্ধুবাঁদ বলিয়। মানিতে পারি না মিমি কোন 
চিত্রের আকার, অবয়ব, গঠন ব। নখ কেশ পর্য্যন্ত ভন্ন তন্ন করিয়। 
দেখিয় লইয়। স্বীয় ছাদয় দর্পণে অবিক্কৃতভাঁবে দ্গীইন্ডে পারেন, 
এবং সেই চিত্র আদর্শ করিক্প। বর্ণান্তরে তাহার খীঠনদির অবিক- 
কাব ফা ইয়!, অন্কের নেতে মুলণব্যব দেখবইতে পারেন, তিনিই 
প্রক্কাড চিত্র কর-ডিনিই অনুবাদক! রাঁরণ বধোদেন-সঙ্কপ্পিত 
রাম চন্ডের চ€ী পুজ্ঞ। কালীন তাঁহার অঙ্স্তাসিভ ঘুখ-মণ্ডল ও 
রূয়গ়ের তশ্বয্ত্ব ভাঁব, কিগ্ব। সভা স্থলে আনীভা। দ্রেধপদীর বস্ত্র 
সরণ কালীন ডঁছাঁর ললজ্জ অথচ কালানল সদৃশী চক্ষুর্জালমরী 


বয়ন কান্তি, অথর1 মুক্ত-বাভায়নোৌপবিষ্ কোমিয়ের অঙ্কুলি-মালা 
আন্গশর্য কপ্টোলভল দর্শনে নায়িকার আত্মান্তিঙ্ন বিহীনতা ভাব" 
স্টুর পাঠীর হৃদয় ক্ষেত্রে যিনি তত্তস্তব জ্ঞাপিরূপে চিত্র আঁকতে 
৬খশইডে পারেন, তিনিই অনুবাদক | উক্ত বিধ চিত্র অাবিতে 
যে থে শক্ষির আবশ্যক, আমাদের মতে এই পদ্য মছাতায়তের 
৮১৮৬৬ রণ লেই শক্তির স্তভাঁব নাই। 

* ভূঙীরতঃ। অনুযাদের ভব! জতি প্রাঙল ও স্রপাঠা হইয়াছে 
গার, নিতান্ত অনুরোধ ব্যতীড়, শব্দ সকলের কো'মলত। রক্ষ! 
করিতে ষ্ক এদরনের জুটি সয় নাই। 

| কয়েকখানি বাজান! গদ্য মহাভারত এবং কাশী- 
সাখের পদ্য মনাক্াারত বর্তষীবেও যে এই হুষ্ধর পদ অনু” 


ধরয়জিসজন আপপা 


